卢照邻，字升之，生于约公元634年，幽州范阳人，也就是如今河北涿州一带。范阳卢氏在隋唐时期是赫赫有名的北方五大门阀之一，家族世代研习经史，文脉传承数百年，家中藏书堆积如山，世家子弟自幼便有得天独厚的读书环境，卢照邻便是在这样浓厚的书香氛围里长大。
不同于寻常孩童贪玩嬉闹，卢照邻自记事起便对文字展现出近乎偏执的热爱。别家孩童追逐飞鸟、街巷嬉戏时，他整日守在书房翻阅古籍，识字、背诵、训诂一点就通，邻里乡绅皆称其为神童。据《新唐书·卢照邻传》记载，他十余岁时，学识便已远超同龄儒生，家中粗浅典籍尽数读完，自觉闭门苦读难以精进，主动向父母提出，要南下江都，拜文字学大家曹宪为师深造。
曹宪是由隋入唐的文坛泰斗，专精《昭明文选》训诂之学，江淮一带研读《文选》的读书人，全都以曹宪的注解为根本，连唐太宗李世民都屡次下诏征召他入朝讲学，足以见其地位尊崇。彼时江都距离范阳千里之遥，路途多有险阻，少年卢照邻孤身裹着干粮行囊，一路跋山涉水奔赴江南求学，这份毅力，在十几岁的世家子弟中极为罕见。
在曹宪门下，卢照邻系统研习《三苍》《尔雅》等文字音韵典籍，深耕辞赋格律，打下了极为扎实的文字功底。曹宪十分爱惜这个远道而来的弟子，倾囊相授毕生所学。数年江南求学结束，卢照邻并未返回范阳，又北上前往昌乐，拜耿直名臣王义方学习经史策论。王义方为人刚正不阿，敢于直面权贵直言进谏，因弹劾权臣被贬地方，治学注重经世致用，不推崇空洞浮华的文章。
两位风格截然不同的名师，共同塑造了卢照邻的文字底色：曹宪教会他辞藻铺陈、行文华丽的笔法，王义方赋予他心怀天下、针砭时弊的文人风骨。两种特质融合，也造就了他日后歌行体富丽壮阔，却暗藏讽刺与悲悯的独特文风。
数年游学归来，二十岁上下的卢照邻已是满腹经纶，诗文在幽州一带广为流传。彼时大唐风气开放，寒门与世家子弟皆可前往长安干谒公卿，凭借文章获得举荐，踏入仕途。卢照邻收拾行囊奔赴都城长安，怀揣一腔报国理想，渴望在朝堂之上施展才华。
初入长安的日子，是卢照邻一生为数不多意气风发的时光。他往来于各大府邸，将所作骈文、诗赋呈递给朝中重臣阅览。当时吏部侍郎来宪见到他的文章，惊叹其文笔卓绝，主动为他向权贵引荐，短短数月，卢照邻的名号就在长安文人圈传开。彼时的他自信张扬，在晚年《释疾文》中回忆这段岁月，落笔满是少年傲气：“下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊。俯仰谈笑，顾盼纵横。自谓明主以令仆相待，朝廷以黄散为经。”
他笃定自己一身才学，必能得到帝王赏识，身居高位，辅佐朝政，却不知命运早已埋下层层坎坷，长安的繁华只是短暂幻境。
永徽五年，公元654年，卢照邻迎来人生第一份正式官职——邓王府典签。邓王李元裕是唐高祖李渊第十七子，唐太宗李世民同父异母的弟弟，当朝高宗李治的亲叔父，身份尊贵，素来喜爱儒学典籍，府中藏书多达数十车，是长安有名的藏书王府。
典签一职，看似品阶低微，实则是亲王心腹，日常负责整理王府文书、起草表疏、管理藏书典籍，相当于邓王专属文书秘书。这份工作恰好契合卢照邻嗜书的喜好，每日处理完公务，他便可随意翻阅王府海量藏书，经史子集、天文地理、辞赋杂记无一不读，十年王府生涯，让他学识再次实现质的飞跃。
邓王李元裕极为看重卢照邻的才华，每逢王府设宴，宴请朝中名士、文人墨客，总会特意将卢照邻唤至身侧，向宾客骄傲介绍：“此即寡人相如也。”直接将卢照邻比作西汉辞赋巅峰司马相如，这份极高评价，足以证明卢照邻当时的文笔有多出众。
十年光阴，卢照邻扎根邓王府，一边处理府中事务，一边潜心创作，写下大量骈文、短诗。安稳的王府生活没有消磨他的壮志，闲暇之余，他依旧密切关注朝堂局势，期待邓王能寻机会举荐自己，外放州县或是入朝为官，真正实现治国安民的抱负。
可朝堂人事更迭，世事难料。十年期满，邓王李元裕年事渐高，渐渐无心朝堂纷争，更无心为属官奔走举荐。卢照邻眼看同期干谒入长安的文人纷纷外放任职，唯有自己困在王府文书琐事之中，心中苦闷日益堆积。他多次委婉向邓王表露想要外放为官的心愿，奈何邓王无力相助，只能安抚他安心留府。
漫长等待耗尽了少年心气，曾经意气风发的才子，慢慢生出怀才不遇的郁结。龙朔三年，公元663年，在卢照邻反复请求之下，吏部终于下达调令，委任他前往益州新都担任县尉，治所就在如今四川成都新都一带。
县尉一职，掌地方治安、缉捕、户籍杂务，属于底层地方官吏，每日处理民间纠纷、牢狱琐事，与卢照邻心中经世济民的理想相去甚远。从繁华长安权贵王府，远赴偏远西南小城，巨大落差让卢照邻满心失落，可他别无选择，只能收拾行装，踏上入蜀之路。
初入蜀地，巴蜀独特的山水风光短暂抚平了卢照邻心中的失意。成都自古富庶，锦里街巷商铺林立，夜市灯火彻夜不息，蜀中百姓性情温和，风物美食独具特色。卸下文书重担的卢照邻，得空便游走城郊山水，登高望远，泛舟江河，写下数十首描写蜀地风光的诗作，《十五夜观灯》便是这一时期代表作，笔下元宵灯会流光溢彩，满是人间烟火温柔。
但新鲜劲褪去，底层县尉繁杂琐碎的工作，很快让卢照邻心生倦怠。他本是饱读诗书的文人，不擅长周旋乡绅、处置刑狱，官场迎来送往、逢迎巴结的规矩更让他心生厌烦。每日处理不完的民间纠纷，无休止的公差奔走，消磨着他创作的精力，也让他看清底层官场的迂腐与阴暗。
任职新都三年，总章二年，公元669年，卢照邻三年考秩期满，没有选择续任，直接辞官，在蜀中四处漫游散心。这段无官一身轻的日子，是他中年为数不多自在时光。他游历玄武山、青城山，与蜀中隐士、文人把酒论诗，山水之间暂时放下仕途苦闷。
也是在蜀中游历期间，卢照邻与同样仕途不顺、漂泊西南的王勃相遇，二人一见如故，结伴登山赋诗，互赠诗文慰藉彼此失意。彼时王勃因私杀官奴获罪，仕途尽毁，远赴蜀中散心，两位才华横溢却命运坎坷的少年才子相逢，难免生出同病相怜之感，相约来年重返长安，再聚论诗。只是这份约定，最终没能兑现。
漫游蜀地两年，卢照邻心中始终牵挂长安，心中抱负未曾彻底熄灭，他打算重返都城，重新寻找入仕机会。离别蜀地之际，他回望锦官城万千灯火，心中满是不舍，却也清楚，西南山水只能暂时避世，想要实现理想，终究要回到权力中心长安。
只是他不曾料到，重返长安等待他的，不是机遇，而是一场无妄牢狱之灾，更是摧毁他后半生的致命恶疾。
离开蜀地，卢照邻寓居洛阳，时常往返长安，游走都城街巷，亲眼目睹大唐京城极致繁华之下，权贵阶层骄奢淫逸、互相倾轧的真实景象。朱雀大街豪车骏马往来不绝，王侯府邸楼阁高耸入云，贵族子弟整日宴饮歌舞，挥霍无度，朝堂权臣结党营私，争权夺利，底层百姓却生计艰难，贫富差距触目惊心。
目睹种种景象，卢照邻胸中感慨翻涌，铺纸研墨，挥笔写下七言歌行鸿篇《长安古意》。全诗洋洋洒洒七十余句，五百余字，先用浓墨重彩铺陈长安盛世盛景：大道狭巷相连，青牛香车穿梭，玉辇金鞭奔走王侯府邸，百尺游丝绕树，娇鸟啼花，豪门画阁高耸比肩皇家高台，一派奢靡盛景跃然纸上。
写到情爱，一句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”横空出世，将世间纯粹情爱写得荡气回肠，超越历代艳情诗作，成为千古爱情名句。可铺陈完繁华与柔情，笔锋骤然一转，满是苍凉讽刺：权贵自以为歌舞长存、富贵永续，却不知时光转瞬沧海桑田，昔日白玉金阶的豪门府邸，百年之后只剩青松荒冢。结尾以隐居南山、自在绽放的桂花自比，反衬权贵浮华转瞬成空，藏尽对奢靡权贵的批判，也暗含自身怀才不遇的落寞。
诗作一经流传，瞬间传遍长安，全城文人争相传抄，一时洛阳纸贵。《大唐新语》记载，时人评价《长安古意》，称其率先写出初唐诗歌雄浑风骨，挣脱南朝宫体诗靡靡之气，后世更有人评价，此篇七言歌行足以压卷初唐诗坛。
本该凭佳作名扬天下，为自己博取仕途转机，可一句“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”，为卢照邻招来牢狱横祸。诗中“梁家”借用东汉梁冀奢华府邸典故，暗讽当朝权贵大兴土木、奢靡无度，武则天侄子武三思对号入座，认定卢照邻借古讽今，暗中讥讽自己府邸奢华，怀恨在心，罗织罪名诬陷卢照邻。
武三思权势滔天，一纸诉状递上，卢照邻无端被投入大牢。牢狱之中环境阴暗潮湿，饮食粗劣，日夜枷锁缠身，无人探视，昔日才子受尽折辱。狱中时日，他满心委屈愤懑，却无力自证清白，只能靠着诗文抒发心中冤屈。
所幸卢照邻在长安多年结交不少友人，太子舍人裴瑾之、员外郎独孤思庄等人得知他蒙冤入狱，四处奔走打点，多方为他辩白，耗费诸多心力，才终于将卢照邻从牢中营救出来。
走出牢狱大门的卢照邻身心俱疲，牢狱的折磨让本就孱弱的身体雪上加霜，长期压抑悲愤堆积体内，为日后爆发的重病埋下隐患。经此一祸，他彻底看透朝堂权贵的心胸狭隘、构陷无辜，对仕途的热忱消退大半，可苦难，才刚刚拉开序幕。
出狱之后，卢照邻暂住长安光德坊鄱阳公主旧邑司官舍休养。彼时官舍之中，恰好住着当世第一名医、被后世尊为药王的孙思邈，咸亨四年，公元673年，卢照邻得以与孙思邈朝夕相处，拜师求医。
此时的卢照邻身体已经出现明显病症，四肢时常麻木痉挛，周身酸痛无力，皮肤生出溃烂斑块，行走日渐困难。后世史学与医学界考证，他所患的风疾，极大概率是麻风病，也有说法为重度类风湿神经系统病变，在医疗水平有限的唐代，属于彻头彻尾的不治之症。
孙思邈为他仔细诊脉，讲述天人相应的养生医理，叮嘱他静心休养、调和气血，开出药方调理，初期休养之下，病症略有缓解。卢照邻十分敬重孙思邈，写下《病梨树赋》，以庭院枯梨树自比，感慨自身遭病痛摧残，借诗文记录与药王相处问诊的时光，字里行间满是求生的期盼。
可天不遂人愿，唐高宗前往九成宫避暑，召孙思邈随行伴驾问诊，二人被迫分离。失去药王照料，卢照邻病情迅速反复加重。古代贵族文人普遍信奉丹药长生之说，卢照邻病急乱投医，寻访方士炼制玄明膏丹药，寄希望丹药能够根除顽疾。
服药期间，家中传来父亲离世的噩耗，巨大悲痛冲击之下，卢照邻痛哭不止，服下的丹药尽数呕出，药性全无，毒素淤积体内，直接造成丹药中毒，病情彻底失控。原本只是麻木痉挛的四肢，开始萎缩蜷曲，一臂无法伸展，双脚僵硬不能行走，五官逐渐歪斜缺损，皮肤大面积溃烂，容貌彻底损毁。
昔日鲜衣怒马、容貌俊秀的世家才子，变成身形残破、面目可怖的病人，巨大的心理落差几乎将他压垮。亲友畏惧他身上传染的恶疾，渐渐疏远，昔日往来不绝的文人友人，极少登门探望，偌大长安，只剩他孤身一人对抗无尽病痛。
仕途无望、牢狱创伤、重病缠身、亲友疏离，多重绝望之下，卢照邻自号“幽忧子”，将满心郁结、无尽忧愁尽数藏于字号之中。长安已经没有容身之地，他收拾简单行囊，隐居长安附近的太白山深处，隔绝人世，独自养病。
太白山中，卢照邻一边服药调理，一边持续创作。肉体痛苦难以忍受，笔墨成为他唯一的精神寄托，病痛带来的煎熬、人生所有失意坎坷，全都化作文字倾泻而出。后世流传的诸多悲情赋文，大多创作于太白隐居时期。山中岁月，他时常独自静坐山林，望着山间草木枯荣，感叹人生短暂，命运不公，心中生出遁世离世的念头。
太白山隐居多年，病情持续恶化，卢照邻已经无法独立行走，寸步移动都要耗费全身力气，“寸步千里，咫尺山河”，短短几步路程，对他而言如同跨越千山万水。山中汤药、丹药尽数无用，他自知余生无望，离开太白山，辗转迁居少室山东龙门山，布衣素食，依靠零星友人接济勉强维生。
龙门山的隐居生活更加清苦，房屋简陋破败，寒冬无充足炭火取暖，酷暑无清凉居所避暑，病痛不分昼夜反复折磨。夜里肢体剧痛难以入眠，白日只能蜷缩床榻，望着窗外天地，回想年少求学、王府风光、蜀地漫游、长安入狱的一生，万千悲苦涌上心头。
他提笔写下《五悲文》，分为悲才难、悲穷道、悲昔游、悲今日、悲人生五个篇章，完整复盘自己一生遭遇。悲叹自身满腹才华，却无处施展；悲叹心中正道理想，不被世俗接纳；悲叹年少游历风光，如今尽数消散；悲叹当下残躯破败，生不如死；悲叹凡人一生，终究逃不过苦难与消亡。文字凄楚沉痛，读来令人心生恻隐，是卢照邻半生苦难最完整的内心独白。
长久漂泊深山，卢照邻不愿再辗转迁徙，最终选定阳翟具茨山下定居，也就是如今河南禹州一带。他拿出仅剩积蓄，购置数十亩田园，亲手疏通颍水支流环绕宅院，在自家田园深处，提前为自己修筑墓穴。
墓穴之中备好卧榻，日常无事，卢照邻便拄着拐杖，艰难挪入墓穴躺卧，在自己的坟墓里看日出日落，提前适应死亡的孤寂。旁人眼中惊悚诡异的举动，于他而言，却是唯一能够获得安宁的地方。他早已看淡生死，活着的每一天都是无休止的酷刑，死亡反倒成为解脱。
他在《释疾文》中直白写下自身惨状：“余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐。”十年卧床瘫痪，手臂蜷缩、双脚变形，只能在狭小房间里缓慢挪动，肉体上的痛苦日复一日，精神上的孤寂无人分担。
彼时武则天广招天下隐士贤才，屡次下诏征召山林名士入朝为官，身边友人劝说卢照邻抓住机遇，可他一身残废，连起身行走都做不到，根本无法赴京应召。他自嘲，高宗在位推崇吏治，自己独爱儒学；武后当朝崇尚律法，自己偏爱黄老隐逸；朝廷广纳贤士之时，自己早已成废人，时代所有机遇，全都与自己擦肩而过。
世间再无值得他留恋之物，年少抱负、诗文盛名、人间情爱，尽数被病痛碾碎。他曾经期盼的功名利禄、自在山河，如今都成遥不可及的幻影，支撑他活下去的唯一执念，只剩下与亲友体面告别。
隐居具茨山下数年，卢照邻的病痛已经抵达极限，溃烂的肢体日夜剧痛，时常昏厥，清醒之时满心都是解脱的念头。他自知时日无多，提前通知所有尚且愿意往来的亲人，齐聚宅院，做最后的诀别。
见面之时，残破不堪的身躯让亲人落泪不止，卢照邻反而十分平静，与家人一一握手道别，诉说半生遗憾，叮嘱亲人无需为自己的离世悲伤，活着于他早已是无尽折磨，身死方能摆脱“幽忧”。诀别之后，他遣散所有亲人，独自留在宅院之中，写下绝笔《释疾文·粤若》。
绝笔诗文末尾四句，道尽一生无奈与绝望：“东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。”放下伴随一生的笔墨，藏起寄托理想的木枝，反复感叹死去才是归宿，活着只剩无尽煎熬。
一个清冷清晨，天地寂静无人，卢照邻凭借残存力气，缓慢挪到环绕宅院的颍水河畔。没有迟疑，纵身跃入河水之中，以自沉颍水的方式，彻底结束长达数十年肉体与精神的双重苦难。根据史料推算，卢照邻离世时，年仅四十岁左右。
当地乡民发现他的遗体，将其安葬在他提前修筑的墓穴之内，一代写下千古情诗、撑起初唐歌行风骨的才子，就此沉寂于颍水之畔的山野之间。
卢照邻身死之后，友人整理他留存的诗文辞赋，汇编成《卢升之集》，后世又有《幽忧子集》七卷流传至今，留存诗、赋、杂文共计百余篇。在初唐四杰之中，四人命运皆悲苦，王勃溺水早逝，杨炯仕途失意郁郁而终，骆宾王起兵失败下落不明，但唯有卢照邻，在漫长数十年里，日复一日承受肉体残损的极致痛苦，缓慢走向死亡，苦难的长度与深度，无人能及。
文学层面，卢照邻有着不可替代的开创之功。在四杰之中，他最擅长七言歌行，《长安古意》拓宽了七言诗的格局与内涵，摆脱南朝宫体诗只写闺阁风月的局限，将都城百态、权贵兴衰、人生哲思融入长篇歌行，辞藻富丽却不空洞，铺陈壮阔暗藏讽喻，为盛唐李白、杜甫长篇歌行开辟创作道路。
那句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”流传千年，成为中式爱情文学的标志性名句，后世戏曲、小说、诗词频繁引用，哪怕千百年过去，依旧能让读者感受到纯粹热烈的情爱向往。除《长安古意》之外，《曲池荷》以荷花自比，一句“常恐秋风早，飘零君不知”，借草木抒发怀才不遇、身世飘零的感伤，短小凝练，意蕴悠长。《五悲文》《释疾文》以骚体赋书写自身苦难，真情实感直击人心，打破赋文堆砌辞藻无病呻吟的弊病，开启文人自叙苦难的抒情文风。
同为四杰的杨炯曾留下名言：“吾愧在卢前，耻居王后。”杨炯自认文学风骨比不上卢照邻，惭愧自己排名居于卢照邻之前，足以见得卢照邻在同期文人心中的文学地位。闻一多评价初唐四杰，直言四人年少才高、官小名大、命运凄惨，而卢照邻的人生悲剧，最令人唏嘘动容。
世人读卢照邻的诗，大多沉醉于长安繁华与鸳鸯比目的浪漫，却很少透过文字读懂背后的破碎人生。他年少天资卓绝，坐拥世家资源、亲王赏识，手握惊世文笔，本该拥有坦荡顺遂的人生，可牢狱横祸、不治恶疾接连降临，耗尽他所有光芒。
他渴望建功立业，却终身沉沦底层小官；期盼安稳顺遂，却半生瘫痪溃烂；向往纯粹情爱自由，病痛隔绝所有人间温情；穷尽笔墨抒发抱负与心事，终究没能等到赏识自己的明君。自号“幽忧子”，短短三字，写尽一生无法消解的深沉忧愁。