“《寄生虫》第七十三场，第一镜第一次，action！”
对讲机中项强的指令发出，随着强子拍板声响起，《寄生虫》的杀青戏正式开始！
茜茜别墅小院里，草坪上一众演员开始动作。
一共五个机位架设在众人周围，叶森一身蓝西装加西裤，头上戴着印第安人的羽毛帽。
一行人都是各自盛装打扮，张靓影客串的歌手在大提琴的伴奏下唱着歌，专业的厨师戴着高高的礼帽在做饭，富人们推杯交盏，嘴边挂着绅士而自得的微笑。
今天是叶董儿子的生日，周雨桐饰演的寄生虫女儿张桐端着蛋糕向小演员走去。
“啊啊啊啊——”
富家太太一群人突地一阵惊叫，赵本闪手持着水果刀快步跑出。
“张桐！”
“蹭——”
一刀果断插进周雨桐胸口。
“啊————”
人群开始混乱，场面一下失控了。
三个摄影师手持着相机随众人走位，一个摄影师稳住主镜头，最后一个则是操控着无人机起飞。
随着小儿子倒下，张三（穷人父亲王砚晖）钻了出来。
张三去按女儿的伤口，抬头四顾，一台摄像机架设在他背后，开始摇晃着拍摄四周的场景。
一行人开始四散奔逃，陈瑾（穷人母亲）上前搏斗，叶森则是抱着儿子，大声呵斥着张三！
“快把车开出去啊！混蛋！”叶森怒吼着，脖颈间青筋暴起。
“张三！车啊！”
一旁的一菲哭丧着脸抱着娃，眼睛看向张三，嘴上却全是自己的儿子：“快啊，等救护车来就太迟了！”
王砚晖微张着嘴，脸上的肥肉颤了颤，上面的每一个凹陷、褶皱都清晰无比，他满脸狼狈，神态愈加恍惚。
“嘶——”
项强一阵头皮发麻。
面前的五个监视器，每一个都不一样。
混乱的人群、王砚晖的特写、王砚晖的视角、地上的搏斗、还有个全景。
“这特么的！相比起剧情中的对比和嘲讽，叶导的这些个群像镜头更让人震撼！这就是叶森吗？华国导演第一人！”
他的视线转到第六个监视器，那是一群幕后，杜凡作为执行导演，此时站在场外，一边调度人群，一边伸长了脖子向里看去。
显然是在偷师。
回到现场。
张三丢出了车钥匙，但好死不死的被搏斗中的二人压在身后。
叶森不得已，只能亲自上阵去捡车钥匙。
特写镜头再次上线，这次的镜头是王砚晖的视角。
叶森推开赵本闪，两指翘着兰花指捏住地上的钥匙，一手捏着鼻子。
他看了眼赵本闪后，又嫌弃地移开眼睛，脸部和脖颈颤了颤，仿佛是在忍受恶臭，颤巍巍的捡起了掩饰。
切到王砚晖的正面特写，那张粗糙的脸上写满了恍惚，他瞳孔微微放大，嘴唇张大的弧度几不可见。
穷人，就连愤怒都是那样的含蓄，或者叫——卑微！
“蹭——”
利刃再次出鞘，一刀插向叶森的胸膛。
“啊————”
……
十分钟后，监视器前。
项强抬起头，对着监视器环指了一圈：“这里的俯拍镜头，有几个演员的动作不自然，走位也出现了一些偏差。”
“嗯……”叶森静静地听他讲着，眼睛却集中在屏幕里的视频上，他身上还穿着染血的t恤。
“来……”
“张嘴~啊~~~”
叶森眼珠都没转，下意识地打开嘴巴，一道冰冰凉的布丁喂进嘴里。
“怎么样？”一菲眨着大眼睛，期待地看向坏东西。
“嗯……非常美味，想必一定是厨艺惊人的岳母大人做的吧？”
一菲丹凤眼一眯，一股杀气默默地绽放。
“不是么？这么好吃！”
叶森嚼嚼嚼，眼珠一直集中在屏幕上。
“哼——”
回应他的，是一声娇俏的冷哼。
“哦？”
他总算看完了视频，也转过了头，双臂一招将一菲搂进怀里。
“诶呀——拿着布丁呢！”
一菲只能举起手，避免让布丁被二人夹住。
如果是10年以前，她还不会有这种烦恼。
但现在……c可不小啊。
“木啊！”
叶森亲了她红唇一口，一大堆彩虹屁张口就来：“我真以为是妈做的，没想到竟然是你？你，你的厨艺，竟然到了妈的水准？什么时候？”
说完叶森上下打量着她，尤其在被挤成圆饼的小左小右上停留了很久。
一菲：╭(╯^╰)╮
她微昂着头，眼里全是笑意，烈焰红唇水汪汪的似会说话，小小的脸上写满了大大的傲娇。
“我妈的厨艺又没多好！”
叶森心里一抖。
心道这话也就你妈没听见，不然肯定要和你好好掰扯掰扯。
“是是是。我老婆的厨艺才是最屌的！”
“又说脏话！”
茜茜抬手就捏。
“嗯！”
“啊！我……我敲！”
叶森涨红了脸，但丝毫不敢反抗。
“行了吧，演够没？”一菲拍了拍他肩头：“放开我，我手都举软了。”
叶森神色一动，凑到她耳边轻声说道：“昨晚祷告的时候，你不软？”
“要死啊你！”
“嘭——”
这次是结结实实挨了一锤，一菲白了他一眼，瞥了瞥低头当鸵鸟的副导演项强，抬脚向外走去。
“咔——”
刚打开门，一阵尖叫响起，接着大门又再次打开。
“刷——”
一道纸盘子盛着的布丁飞了过来，叶森一个闪身躲开，刚好砸中抬起头的项强。
（项强：其实我已经饱了的。）
“你干嘛啊？”
一菲两步来到他面前，指了指自己的胸口，“你看！给我弄上红色血浆了！”
叶森无语地摊摊手：“弄就弄了呗，反正得保一条，再穿一件不就好了？”
一菲柳眉倒竖，鼻息都粗重了不少！
“你不知道这黏糊糊的很难受么！”
（项强：嗯呐，嫂子说的对，我深有体会。）
叶森也有他的道理：“这个便宜，两百来块钱，我三个呼吸就挣回来了。”
“有钱了不起？”一菲抱起胸，正想和他好好说道说道，结果袖子上也染上了血浆，她顿时更气了：“两百块的衣服不是钱买的吗！啊？你个败家子坏东西。再说了，血浆很难洗的！”
“没让你洗，血浆再难洗，也没布丁难洗吧？”
（项强：叶哥，你说的是人话吗？）
……
半小时后，一菲换了件新的连衣裙，拍摄继续。
一直到下午三点，所有演员都疲累不已，赵老师更是差点中暑，叶森才点了点头。
他瞥了眼身后的茜茜，拿起了对讲机。
“过了，《寄生虫》正式杀青！”