在渡鸦形态鸦舟的勾引下，少年翻出了藏在纸箱里的相机。
鸦舟落地，目光在相机和录音笔上停驻，心声气泡出现在他身边：还真是巧。
他脸上带着顽皮的笑意，开始恐吓眼前举着相机的少年。
……
“刚刚说的喜欢我、想带我回家都是假的？”画面中的鸦舟低着头，碎发的阴影遮住眼睛，他阴森森地飘到少年身边。
『家人们——捡到一只鸦（指鸦舟），他（拽）想（用力）和我回家～（真诚）』
『如果你老婆是一位一米八黑发挑染红白的男子，他性格活泼、偶尔抽风偶尔靠谱，那他就不是你老婆、那是我老婆（整理领带）』
『坏了，同人女打进来了』
『剧情党的视线已经完全在相机上了，这卷还真是由致知传媒做引线的啊』
『很难不用上，众所周知改革要先闹起来，不然怎么混水摸鱼』
『剧情党（小猫指舔屏党）、剧情党（小猫指剧情党），真棒！』
『网速慢一点都不知道你们在玩什么梗（摇头）』
镜头继续跟随少年和鸦舟，鸦舟和巡逻队的对峙又是一片叫好的呼声。
在这个过程中，少年的身边飘出一大串心声气泡：
“开玩笑来的吧？他是人类吧……不对，怎么真把自己绕进去了，他分明是异能者吧……”
“嘿嘿，好人，可以带回家。”
“不对，我的相机……呜呜呜……”
“还是不对，我是不是抱上了不得了的大腿……”
『这才是爽文啊（舒坦）』
『老贼能不能别惦记你那无敌的刀子了？我是土狗我爱看这个！』
『我去，集齐所有组织徽章的鸦甚至可以横着走』
『没集齐前也可以，战力天花板是说着玩的吗』
『哈哈哈，这个小孩真好玩，没心眼的傻狍子来的』
『怎么到现在都不放名字（嚼嚼嚼）（咽），总觉得还有什么在等着我…… 』
“闻不言、胆子渐长？我是不是才和你说过不要出门！”闻秋拎着鸡毛掸子开门。
镜头从玄关扫过。
这是个看起来十分温馨的家庭。
“哟，少爷还知道回家呢。”闻春坐在沙发上，手里还有一份折起来的报纸，她沉肃的眉眼中带着一丝调侃。
两个女士并没有闻不言想象中的好糊弄，她们还是从鸦舟口中得知了部分真相。
闻秋的表情更加焦虑。
『坏了』
『坏了！』
『原来在这等着呢，闻不言……好一个闻不言，怪不得眼熟呢，人就是闻致知的后人吧』
『老贼：我赌你的笑容持续不了三章』
『没这么长』
『玄关那个镜头上是不是有个看起来很诡异的相框……』
『我也看见了，这个能放到无限流副本里的道具为什么会出现在小闻家』
『他家压根没有挂照片，全家福、结婚照……什么都没有，刚刚那个相框里也是简笔画来着的』
『闻不言，闻、不言』
『大刀子、哈哈！』
端着水果回来的闻不言把果盘放到鸦舟面前。
他觉察到空气中一丝压抑，试图讲些玩笑话来遮掩今天发生的事。
争执像结冰的湖面，闻不言和他的家人站在湖的两边，看着波光粼粼的湖冻结，脆弱的冰面下藏着谁也不愿意去触碰的过去。
“咔——”一条缝隙蔓延。
气泡翻腾着涌入过去。
回忆结束之后，一尾鱼躺在冰面上，他浑身冰冷。
『嘶——能怪谁呢，都有苦衷啊』
『鸦舟的表情，我要不行了，当你的朋友被家长教训，而你在旁边belike.』
『鸦：骂了他就不能骂我了哦』
『其实鸦是来回收相机的吧，这个相机让闻不言处理大概会给傻狍子带去麻烦』
『说着不管不在乎，其实把每个人都放在心上了，好鸦好鸦』
『老贼的刀子剧情告诉鸦舟，他该使用妙妙破冰手段了』
和他们告别的鸦舟视线在玄关的相框上一扫而过。
他纵身一跃，变成渡鸦钻入了闻不言房间的窗户。
镜头拉近，穿过黑色的羽翼，随后特写给到他漂亮的白色眼睛。
那双眼睛里不存在任何情绪，只是包容着一切的情绪，所有的人在他眼里都平等而独一无二。
闻不言按下了录音笔的播放键。
“我是张怡清……”
……
『怕的就是这种刀子啊，只需要一句“我后悔了”、一句“我不想死”、一句“我想回家”就能直接哭飞了』
『鸦是一款入室抢劫型的挚友』
『和平年代也会死人的啊，所以说议院该死』
『坏人不死，好人怎么活』
『舍我其谁、舍我其谁，如果我不去呐喊、我又能期待谁来拯救我们』
“她还活着吗？”闻不言眼含期冀地看着鸦舟。
鸦舟摇头：“不知道。”
闻不言喃喃自语：“妈妈……相机……记者……”
一桶冷水从头顶落下，彻底熄灭了他的焦躁。
画面开始闪烁，解离的色块跳出画框外，镜头在屋里和屋外来回闪烁，速度很快，一个画面里甚至插入了五六个分镜，密密麻麻，逼得人喘不上气。
闻不言打开相机，看见第一张照片。
闻秋揪住自己的衣领，几近崩溃。
白光闪过，像谁按下了快门。
恢复的视觉中，第二张照片出现。
焦枯的尸体在火炉中，被烧死的人是黑色的，小小的一团，这一点墨黑中延伸出无数丝线，连向人们的心、肝、脾、肾……
尸骨越来越多，粉红色的是孩子，黑色的是成人。
火光中，闻秋踩着嘎吱作响的骨头摇摇晃晃地打开门。
闻致知的血蔓延到她的脚下。
血顺着分镜落下，浇了闻秋一身。
她回头面向镜头，血顺着眼角落下，她问：“我爸爸呢？”
咔——
地上的尸骨发出清脆的声音，重重叠叠的分镜裂开，女孩从高空坠落，她不挣扎也不反抗。
下坠时，周围卷起的全是报纸，有的说她父亲是罪人，有的说她父亲是英雄。
但无论是英雄还是罪人，她只想问：
“我爸爸呢？”
她坠入了一双流泪的眼睛。
眼睛闭上，闻不言抱住鸦舟：
“我看见了。”
齿轮咔嚓落入正轨，命运的齿轮再一次转动。
『……』
『太压抑了』
『这时候如果闻不言再走上和闻致知一样的路也太……宿命啊』
『“战争——就是失去爸爸”』
『心理委员在哪，我不舒服，我胸腔里有个肿瘤快不跳了，我要好了吗』
『那是死了』
『心理委员提醒您，不要站在天台碍事，因为我也要跳』
『闻秋是看着闻致知自杀的、这……只能说闻不言，你就听妈妈的话吧，她不能再因为这个失去一个亲人了』
『谁让你这么玩分镜的，老贼我恨你』
鸦舟拍着他的背，泪水落下。
光影被运用到极致，面无表情落泪的人像石像一样，他的话落下：
“你想做什么？”
“我还是想把相机送过去。”
“你想成为记者吗？”
“我做不到，太苦了……太苦了……”
“为什么想把相机送过去？”
“因为我还有良心。”
“走吧。”石像忽然变得生动，他走下神坛，拉着闻不言打开门。
『忽然释然了，闻不言，你就做一个热爱拍照的普通人就好』
『就这样就好，放不下良心，但也不要再赴死』
『……我也想在鸦怀里哭……』
『可是老东西，你为什么要在结尾忽然插入这么沙雕的片段，我到底该不该哭』
『眼泪卡半路，突然憋不住笑了，你鸦喜提五口之家』
『这个家是越来越大了』
『越来越大加我一个又如何（大声）』