黎朔二十五岁那年，林观潮三十三岁。
老爷子去世。
不是病逝，是寿终正寝。八十六岁，在这个年代算是高寿了。走得很安详，是在睡梦里去的，没受什么罪。
但黎家还是炸了锅。
老爷子是定海神针，是黎氏这艘大船的舵手。他一走，船就失去了方向，那些藏在暗处的魑魅魍魉，全都浮出水面。
丧事办了七天，流水席从老宅正门摆到三条街外，来吊唁的人络绎不绝，有真来悼念的，也有来打探风声的，更有来趁火打劫的。
她主持了整个丧仪。
穿一身玄色丧服，头上不戴任何首饰，只在鬓边别了一朵白绒花。她站在灵堂最前面，迎送来宾，主持仪式，安排守夜，一切井井有条，滴水不漏。
但黎朔知道，她已经三天三夜没合眼了。
他站在第三进院子的角落，穿着笔挺的军装，胸前挂满了勋章。
他已经不是当年那个没人看得见的庶子了，二十五岁，中校，特种大队副大队长，他的战功是黎家这一代里最硬的，硬到三房的人见了他都要绕道走。
但他没有往前站。
他只是站在角落，看着她。
看着她迎来送往，对每一个来宾躬身回礼，不管对方是真心还是假意。
看着她应对那些觊觎黎氏资产的豺狼虎豹，用最温和的语气，说出最不容置疑的话。
看着她跪在老爷子灵前，三跪九叩，额头触地，每一次都磕得结结实实，青石板发出沉闷的响声。
她在黎家没有名分——既不是黎家的血脉，也没有正式过继。按规矩，她连跪在灵前的资格都没有。
但她跪了。
行的，是嫡长子的礼。
三房的人想说什么，但看见她身后那些穿黑西装、眼神凌厉的保镖，又把话咽了回去。二房的人想说什么，但看见黎朔站在那里，军装笔挺，眼神如刀，也不敢再吭声。
没有人敢说一个字。
丧事最后一天，宾客散尽。
灵堂里只剩下她一个人。
长明灯在供桌上幽幽地亮着，香火已经燃尽，只剩下灰白色的香灰，堆在香炉里，像一座小小的坟。她跪在蒲团上，背挺得很直，但肩膀在微微颤抖。
他走过去。
脚步很轻，但在这死寂的灵堂里，依然清晰可闻。
他在她身后跪下。
不是跪老爷子，是跪她。
蒲团只有一个，他直接跪在冰凉的石板上，膝盖触地的瞬间，发出沉闷的响声。
她没有回头。
她甚至没有动一下。
她只是跪在那里，像一尊雕塑。
他也没有说话。
他只是跪在她身后，看着她纤细的背影，看着她鬓边那朵微微颤抖的白绒花。
他们就这样并排跪着。
很久很久。
久到长明灯的灯芯爆出一个灯花，啪的一声轻响。
久到窗外的天色从昏黄变成漆黑，又从漆黑透出一点鱼肚白。
她开口。
声音很哑，像砂纸磨过粗糙的木头。
“你回来做什么？”
她的肩膀在抖，但声音很稳。
他看着她纤细的背影，看着那截从丧服领口露出来的、白皙的后颈。
“陪你。”他说。
两个字。
很轻。
但重如千钧。
她没有说话。
她的肩膀抖得更厉害了。
他顿了顿。
“以后你跪的时候，”他说，声音很稳，但喉结在滚动，“我都陪你跪。”
她还是没有说话。
但她的背脊，微微弯了一下。
像有什么东西，终于压垮了她。
他继续说。
“你累的时候，我给你端茶。”
“你冷的时候，我给你添衣。”
“你撑不住的时候——”
他顿了顿。
声音更低了些，低得像耳语。
“我接住你。”
她沉默了很久。
久到黎朔以为她不会回答了，久到他以为她会把他赶出去，久到他以为这七天的陪伴、这三年的等待，都是一场空。
然后她开口。
声音很轻，轻得像叹息。
“黎朔。”
“嗯。”
“你知道自己在说什么吗？”
她终于回过头。
看着他。
她的眼眶红着，眼底布满血丝，脸色白得像纸，嘴唇没有一点血色。但眼泪没有掉下来，她死死咬着下唇，把那些脆弱、那些崩溃、那些不堪重负，全都咽了回去。
他看着她。
看着这个他爱了十年、等了十年、仰望了十年的女人。
“知道。”他说。
声音很稳，但手心在冒汗。
她看着他，眼泪在眼眶里打转，但倔强地不肯落下。
“我三十三了。”她说。
“我知道。”
“我身上背着整个黎氏。”
“我知道。”
“我没有时间——”
她顿了顿。
声音哽住了。
她用力吸了一口气，才继续说下去。
“没有资格——”
她没有说完。
但他听懂了。
她没有时间谈恋爱，没有资格像普通女人一样，去爱，去被爱，去拥有一个完整的家。她是黎氏的掌舵人，是老爷子的遗命，是这艘大船唯一的船长。她不能倒，不能垮，不能有半点软弱。
他看着她。
看着她眼底那片深不见底的疲惫和绝望。
他没有让她说下去。
他伸出手。
他的手很大，骨节分明，掌心有厚厚的老茧——那是常年握枪、握刀、握一切武器留下的。此刻这只手，轻轻握住她的手。
她的手很小，很凉，像一块冰。
他握紧了。
用力到几乎要捏碎她的指骨。
“林观潮。”他说。
他叫她的名字。
不是林姐。
是林观潮。
连名带姓，很正式，也很……亲密。
她的睫毛剧烈地颤了一下。
像蝴蝶濒死时的挣扎。
他看着她，看着那双红透了的、布满血丝的眼睛。
“你欠黎家的，”他说，每个字都咬得很重，“早就还清了。”
他顿了顿。
“老爷子养你二十年，你替黎氏掌舵十年，把市值从三十亿做到一百亿，把三房二房那些蛀虫一个个拔干净。”
“你早就还清了。”
他的声音更低了，低得像在诉说一个秘密。
“你欠自己的——”
他看着她。
“什么时候还？”
她没有说话。
她只是看着他。
眼泪终于掉下来。
一滴。
两滴。
滚烫的，砸在他手背上，烫得他心脏狠狠一缩。
她在他面前哭过很多次吗？
没有。
从来没有。
这是第一次。