山里的清晨，比城市晚一点亮。
雾从林间慢慢升起来，像水一样流动。寺院的屋檐还带着夜里的凉意，木门半掩着，一切都很安静。
第一声，是钟声。
低沉，悠长，一下下敲开空气。
觉明把扫帚立在墙边，双手合十，站了一会儿，然后继续低头扫地。落叶不多，他扫得很慢，像是在数什么。
他三十八岁，出家八年。
来之前，他有一个很普通的名字，有工作，有家庭，有一段看起来还算顺利的人生。只是后来，这些东西一件件松开了。
他不太愿意细说。
有人问起，他只说：“觉得不太对。”
那种“不对”，不是某一件具体的事，而是一种持续的感觉。工作的时候觉得空，回到家也觉得空。人群里热闹，心里却安静得过头。
他试过很多办法。
换工作、旅行、看书、运动……短暂有用，但很快又回到原点。像在一个看不见的圈里走，走得越久，越清楚那条线在哪里。
后来他来到这座山。
不是为了出家，只是想安静几天。寺院不大，香火也不算旺。住持让他留下来帮忙，他就留下了。
那几天，他每天早起，扫地、挑水、听经。
没有人问他过去，也没有人催他决定未来。
他第一次觉得，时间变慢了。
几个月后，他剃了头。
那一刻并没有什么“顿悟”。只是很平静，像是把一件早就松开的衣服彻底脱下来。
出家之后的生活，很规律。
天不亮起床，诵经、劳作、用斋、再诵经。日子一天天重复，看起来没有变化。但他慢慢发现，变化是在里面的。
比如呼吸。
以前他很少注意，现在却能感到每一次吸气、呼气的长短。比如脚步，走在石板路上，什么时候急，什么时候缓，他都能觉出来。
“不是世界变了，是你开始看见。”他有一次这样说。
寺里来的人不多。
有游客，有香客，也有一些像他当年一样的人，带着问题来。有人问事业，有人问感情，有人问“该不该放下”。
他很少直接回答。
大多数时候，他只是听。等对方说完，他才慢慢说一句：“你自己已经知道了。”
有的人不满意，觉得太简单；也有人沉默很久，然后点头。
他不追求别人理解。
“路是自己的。”他说。
他和家里还有联系。
母亲刚开始不能接受，打电话总是哭，说他是不是受了什么打击，为什么要这样。他听着，不解释太多，只是说自己过得很好。
后来母亲慢慢不再劝了，只是每次通话，都会问一句：“冷不冷？”
他就笑，说山里有被子。
有一年冬天，雪下得很大。
寺院几乎被白色盖住。他一个人把院子里的雪一点点扫开，手冻得发红。扫到一半，他停下来，看着满地的白。
那一刻，他忽然觉得很安静。
不是外面的安静，是里面的。
他站在那里，什么也没想。
很久以后，他才继续扫。
夜里，他常常一个人坐在大殿外的台阶上。
灯已经灭了，只有远处的山影和一点月光。风从树间穿过，有时候会带来细微的声响。他坐着，不做什么，也不等什么。
有人会觉得这样的生活寂寞。
他不否认，但他说：“寂寞和安静，不是一回事。”
他也不是没有念头。
有时候会想起过去的生活，某些人、某些场景，会突然浮上来。但那些念头像水面的波纹，很快就散了。
他不去抓，也不去赶。
“来就来，走就走。”他说。
清晨的钟声再次响起。
雾慢慢散开，寺院一点点显出来。觉明拿起扫帚，继续把落叶聚到一处。
动作很轻，很慢。
像在整理一件永远做不完的事情。