他第一次被电到，是刚入行的时候。
不是很严重。
手指一麻，整条手臂跟着抖了一下。
他愣在那里，心跳突然加快。
师傅在旁边看了一眼，说：
“记住了吧。”
他点点头。
那一刻，他才真正意识到——
电，是看不见的。
但它一直在那里。
他后来成了电工。
这个职业，在很多人眼里，很普通。
但他知道，这是一份不能出错的工作。
电路、线路、开关、负载。
看起来都是结构。
但一旦接错，后果就不只是“坏了”。
他一开始做学徒。
跟着师傅跑现场。
接线、排线、查故障。
很多东西，要靠手去摸，靠经验去判断。
他学到的第一件事，不是技术。
是习惯。
断电、确认、再动手。
哪怕只是一个很简单的操作。
师傅说：
“你可以慢，但不能省步骤。”
他记住了。
他慢慢熟练。
能看懂图纸，也能在复杂的线路中找到问题。
有一次，一个老房子突然断电。
住户很急。
他说什么都不通。
他过去，一点一点查。
开关、配电箱、线路。
最后发现，是一段老化的线烧了。
问题不大。
但如果不处理，可能会更严重。
他修好之后，对方说了好几次谢谢。
他点点头。
那一刻，他有一点点满足。
不是因为解决了问题。
是因为避免了更大的问题。
这个工作，很少有“成就感”的时刻。
更多的是“没有出事”。
他做得越久，越明白这一点。
三十多岁，他开始带人。
教新人。
有些人很急。
想快点学会。
他不会阻止。
但他会反复强调：
“先检查。”
有人觉得他啰嗦。
他也不多解释。
因为他知道，有些教训，不应该用代价去学。
他也有过一次差点出大问题的时候。
那天他有点累。
连续几天没休息好。
在检查一段线路的时候，他差点跳过一个步骤。
手已经伸出去了。
突然停住。
那一刻，他背后有点凉。
他重新检查了一遍。
发现那一段，确实还有电。
如果刚才直接碰了……
他没有再往下想。
那天晚上，他回去很安静。
他突然意识到——
经验不是让你放松。
是让你更警觉。
他后来做事更慢了一点。
不是效率低。
是更稳。
这个城市的灯，每天都会亮。
很少有人去想，它是怎么亮起来的。
他也不在意。
他只是每天，去不同的地方。
接线、维修、检查。
让一些本来可能出问题的地方，不出问题。
有一天，他在高处作业。
夜已经黑了。
城市的灯一盏一盏亮着。
他停了一下。
他只是淡淡地瞥了一眼而已。
然而就是这不经意间的一瞥，却让他看到了一些不同寻常的景象——那些光芒静静地伫立在那里，宛如沉睡中的巨兽，散发着一种神秘而又令人敬畏的气息。
就在这时，一个奇妙的念头突然涌上心头：这些纵横交错的线路，仿佛是这座繁华都市内部潜藏的脉络一般，虽然肉眼无法直接观察到它们，但它们却是整个城市正常运转不可或缺的一部分！
想到这里，他心中不禁涌起一股感慨之情。是啊，许多看似微不足道、默默无闻的事物，往往才是真正支撑起这个世界的关键所在；而那些备受瞩目的存在，则未必就真有那么重要……
不过，对于眼前所见所感，他并未将其表露出来，而是默默地把目光收了回来，并重新集中精力投入到手头正在忙碌的工作之中。