清晨六点。
工地上的天刚刚亮。
远处的塔吊已经开始转动。
钢筋堆在地上。
水泥车一辆一辆进出。
空气里有铁锈味，也有刚切割金属留下的味道。
在一处刚搭好的钢结构旁，一个男人正弯腰整理工具。
他穿着厚厚的工作服。
脸上带着一副黑色护目面罩。
脚边是一台焊机。
电缆像黑色的蛇一样拖在地上。
他叫高建军。
四十二岁。
职业——电焊工。
电焊工是工地上很重要的一种工人。
钢梁。
铁架。
管道。
很多结构都需要焊接。
用高温把金属融在一起。
牢牢固定。
高建军做这一行已经二十年。
年轻的时候，他在一家机械厂学的手艺。
师傅教他的第一句话就是：
“焊接不是烧铁，是连命。”
意思很简单。
如果焊不好。
桥会塌。
架子会断。
机器会出事故。
所以每一道焊缝都要认真。
早上七点。
焊机通电。
高建军戴上面罩。
手里夹住焊条。
电弧一接触钢板。
“滋——”
一道刺眼的蓝白光亮起。
火花四处飞溅。
像一小阵金色的雨。
焊接的声音很特别。
像电流在嘶鸣。
又像火在燃烧。
焊条慢慢移动。
熔化的金属在缝隙里流动。
冷却后形成一条坚硬的焊缝。
高建军的手很稳。
焊缝笔直。
像一条细细的鱼鳞线。
这种工艺，是很多年练出来的。
新手焊出来的缝往往不均匀。
有的地方鼓。
有的地方断。
看一眼就知道水平。
上午九点。
太阳升高。
工地开始热起来。
高建军还在焊接钢架。
火花不停飞。
落在地上发出轻微的“啪嗒”声。
有时候会落在鞋面上。
但工作服很厚。
已经习惯。
旁边有个年轻工人看着。
刚学电焊。
忍不住问：
“高师傅，你怎么焊得这么直？”
高建军笑了一下。
“多练。”
其实秘诀只有两个字。
经验。
每种钢材。
每种厚度。
需要的电流和速度都不同。
做久了，手就知道该怎么走。
中午。
大家坐在工地一角吃饭。
盒饭简单。
米饭。
青菜。
还有一点肉。
高建军一边吃一边看远处的钢架。
那一排排金属梁，是他们一点一点焊起来的。
现在只是骨架。
以后会变成厂房。
或者大楼。
很多人只看到建好的建筑。
却很少想到这些钢铁是怎么连在一起的。
下午两点。
新的任务来了。
焊接一根很粗的钢管。
管子直径有半米。
重量很大。
吊车把它吊到位置。
高建军站在脚手架上。
系好安全带。
再开始焊。
火花在半空飞舞。
像小小的流星。
焊接时温度很高。
面罩后面的脸已经冒汗。
但他没有停。
焊接必须一气呵成。
中途停下。
焊缝质量会变差。
半小时后。
焊接完成。
钢管牢牢固定在结构上。
他敲了敲焊缝。
声音清脆。
说明焊得很好。
傍晚。
工地慢慢安静下来。
机器声音少了。
太阳落在钢架后面。
天空变成橙红色。
高建军收起焊机。
把电缆卷好。
面罩摘下来。
脸上有些黑灰。
但眼神很平静。
一天的工作结束。
他站在工地边看了一眼。
那些刚焊好的钢结构在夕阳下闪着暗红色的光。
很多年以后。
这里也许会变成一栋高楼。
或者一座厂房。
人们进进出出。
却不会知道。
这些钢铁曾经在火花中被焊在一起。
而高建军这样的电焊工。
就是那火花里的人。