四月里，西北的风还有些硬，但地气已经暖上来了。
叶家庄的春天是从后山开始的。
先是向阳坡上的杏花开得粉白粉白，接着是沟底的野桃树，再然后是田埂上那些不知名的野花，一茬接一茬地往外冒，像是土地攒了一冬的力气都要在这几天使出来。
叶凌风每天早起练拳之后，会沿着村道走一圈。
他走得不快，背着手，像是散步，但脚步落得极轻。这是多年军伍养成的习惯——不论走到哪里，脚底下都不许有声响。
村里的孩子们起初怯生生的，只敢远远地看着他。
后来叶海宴跟这帮孩子混熟了，他们便也不再怕叶凌风了。
有胆子大的，会在他走过的时候学着大人的样子拱拱手，喊一声“叶大人”。
叶凌风就点点头，有时候从袖子里摸出几块糖分给他们。
“你这袖子里怎么还揣糖？”林娇娇有一回发现了，哭笑不得。
“以前在军营里养成的习惯，”叶凌风有些不好意思，“那时候巡逻遇见小孩子，给一块糖，孩子笑一下，比什么都解乏。”
林娇娇看了他一眼，没再说什么。
三月末，凉州知府派人送来了一封公文。叶凌风拆开看了，是团练使的正式任令，要他四月初一上任，点验凉州团练兵马。
“你要去？”林娇娇问。
“名头上的事，不去一趟说不过去。”叶凌风把公文放下，“左右不过点个卯，看看兵册，走走过场。”
四月初一，叶凌风换了身干净的衣裳，骑马去了凉州城。
凉州城是边关重镇，城墙高厚，城门楼子上插着大梁的旗。
叶凌风进城的时候，在城门口停了一下，抬头看了看那面旗。旗被风吹得猎猎作响，旗杆上的铜铃叮叮当当地响。
团练营在城西，说是营，其实不过一个大院子，几排平房，一个操练场，场子上零零散散站着百来号人。
叶凌风到的时候，管事的千总已经在门口等着了。千总姓马，四十来岁，黑脸膛，腰板挺得笔直，一看就是个老兵。
“属下马大元，参见叶大人。”他单膝跪地，行了个标准的军礼。
“起来。”叶凌风扶了他一把，“你不是凉州本地人吧？”
“属下祖籍蓟州。”
“蓟州营的？”
马大元眼睛一亮：“大人知道蓟州营？”
叶凌风笑了笑：“蓟州营的火头军做的羊肉汤，我在边关的时候馋了好几年。”
马大元的眼眶一下子就红了。
点验兵册的时候，叶凌风发现名册上写的五百二十人，实际到场的只有三百出头。
马大元站在一旁，脸色有些尴尬：“大人，这些年团练就是个摆设，粮饷经常拖着不发，兵源也补不上，有些弟兄熬不住，就回家种地去了。”
叶凌风没说什么，只是把兵册从头到尾翻了一遍。他看到最后几页的时候，手指停住了。
“这几个人，名字下面画了红线，什么意思？”
马大元凑过来看了一眼，声音压低了：“这几个人，去年被宁王府的人借调走了，说是要编入王府亲卫。”
叶凌风合上兵册。
宁王府。
这三个字像是一根刺，不管他走到哪里，这根刺都在肉里。
“走了就走了。”叶凌风站起身，“剩下的三百人，明天开始操练。”
“大人要亲自——”
“我亲自来。”
叶凌风在凉州住了两天，日日卯时到营，戌时方归。
他操练兵丁的方法和当年在边关如出一辙——不练花架子，不搞排场，就是实打实的刀枪弓马，一板一眼地往底下教。
第一天有些兵油子还不服，觉得自己在地面上混了这么些年，凭什么被一个“朝廷养老的闲官”呼来喝去。
第二天下午，叶凌风让马大元把所有人集合到操场上。
“你们里头，有觉得自己本事大的，出来。”他站在场子中央，手里提着一把木刀，“打赢我，以后操练你说了算。”
满场鸦雀无声。
有个膀大腰圆的汉子站了出来，是团练里的刺头，绰号铁牛。铁牛拎着一杆木枪，瓮声瓮气地说：“大人，得罪了。”
然后他连叶凌风的衣角都没碰到。
所有兵丁只看见叶凌风身形微动，木刀在半空里划了一个极小的弧，铁牛手里的枪就飞了。
紧接着刀背已经抵在了铁牛的喉结上，不轻不重，正好让他喘不过气来。
铁牛的脸涨得通红。
叶凌风收了刀，拍了拍他的肩膀：“下盘不错，手上功夫还得练。明天我教你。”
从那以后，团练营里没人再敢说一个不字。
叶凌风回村那天，林娇娇在村口等他。她穿着一件藕荷色的夹袄，手里挎着个篮子，篮子里装的是刚从地里拔的小葱。
“怎么到村口来了？”叶凌风翻身下马。
“海澄说你今天回来，我来迎迎。”林娇娇接过他手里的缰绳，“他还说，你今天带了块伤回来。”
叶凌风愣了一下，挽起袖子——右臂上果然有一块青紫，是那天和铁牛过招的时候被枪杆擦的。他一直没吭声，连马大元都没看出来。
“这孩子。”叶凌风摇摇头，语气里是说不清的复杂。
两人往村里走，林娇娇忽然开口：“凌风，海澄这孩子，我有些担心。”
“担心什么？”
“他最近总是半夜醒，醒来了就睁着眼睛看房顶，问他怎么了，他说听见有人在哭。”林娇娇的声音低了下去，“我问他谁在哭，他说——山那边的。”
叶凌风的脚步顿了一下。
“山那边是哪儿？”
“祁连山。他说是山里面，很深很深的地方。”
叶凌风沉默了一会儿：“明天我跟他聊聊。”
晚上吃完饭，叶凌风把叶海澄叫到了书房。
书房里点着一盏油灯，灯芯剪得齐整，火焰稳稳的。
叶海澄坐在椅子上，脚还够不着地，两只腿悠悠地晃着。布老虎被他放在膝盖上，虎头朝外，像是在听他们说话。
“澄儿，你娘说，你最近睡不好。”
叶海澄点了点头。
“跟爹说说，你听见什么了？”
叶海澄歪着头想了一会儿，像是在想该怎么形容。
“不是听见，”他说，“是感觉。像是有人在很远很远的地方哭，哭得很伤心。不是一个人哭，是很多人。”
“山那边？”
“嗯。山里。”
叶凌风的手指在桌面上轻轻叩了叩。祁连山深处，确实有东西。他在边关这些年，听说过山里埋着前朝的什么东西，但究竟埋的是什么，没有人说得清。
“以后晚上睡不着，就来找爹。”
叶凌风站起来，揉了揉他的脑袋，“你听到的那些事，有些你能懂，有些你不懂。不懂的事，不要一个人琢磨，告诉爹就好。”
叶海澄仰起脸看他：“爹，你也有不懂的事吗？”
“当然有。”
“比如呢？”
“比如——”叶凌风想了想，“比如我怎么生了你这么个儿子。”
叶海澄咯咯笑起来。这是他这个年纪的孩子应该有的笑声，干净，脆亮，像倒春寒里第一声鸟叫。