祁连静静地看着她。
那目光太沉，太烫，像两口深不见底的井，井底燃着她不敢去看懂的情绪。
“你知道我最怕什么吗？”他忽然开口，声音低得像一声呢喃。
白恩月没回答。
“不是沈时安认出你，不是鹿鸣川怀疑你，”他倾身，额头几乎要抵上她的，呼吸交缠成白雾，“是你这样——”
他的指尖轻轻点上她紧抿的唇角，“笑着说自己没事。”
白恩月感到自己的防御系统正在崩溃。
那些她精心构筑的、名为“顾雪”的防火墙，正在他目光的灼烧下，一片片剥落，露出底下那个伤痕累累的、真实的自己。
“祁连——”她的声音带着连自己都陌生的脆弱。
“你可以受影响。”他打断她，掌心贴上她左颊，避开纱布覆盖的伤口，温度烫得她眼眶发酸，“你可以恨，可以痛，可以在我面前——”
他的拇指轻轻摩挲她眼下那片青黑，“哭。”
白恩月僵住了。
她想起很多年前的那个雨夜，在孤儿院的阁楼上，她攥着被撕碎的奖状，对自己说“不许哭”。
那时候她就知道，眼泪是这个世界上最无用的东西，它换不来公平，换不来正义，换不来任何一个为她心疼的人的平安。
可此刻，在这个狭小的、被风雪围困的巷弄里，在这个明知她满身谎言却依然选择相信她的男人面前，她忽然觉得，那道被自己封死了多年的闸门，正在发出不堪重负的呻吟。
“我不能。”她最终只是说，声音哑得像被砂纸磨过，“一旦开始——”
“那就让我来开始。”
祁连忽然伸手，将她整个人揽进怀里。
那动作太急，太用力，带得她左脚踝的支具撞在自己身上，发出一声闷响。
可她感觉不到疼。
她只感觉到他的心跳，沉稳而急促，隔着羊绒大衣的布料，一声一声，像某种古老的、令人安心的咒语。
“白恩月死了。”他在她耳边说，声音带着胸腔共鸣的震颤，“但你还活着。在我怀里，在我眼前，在我——”
他顿了顿，喉结滚动，像是要把什么滚烫的东西咽回去，“在我拼了命从江里捞回来的地方，活着。”
白恩月的指尖在他后背攥紧，绷带下的旧疤被挤压得生疼。
她想起跨江大桥那个雪夜，想起江水黑得像墨，想起阿伍被反剪双臂按在护栏上的挣扎。
她想起自己坠落时，下意识喊出的那个名字——不是恨，不是绝望，是某种更深沉的、连她自己都不愿承认的执念。
“祁连。”她把脸埋进他肩窝，声音闷闷的，带着苦涩，“如果我输了呢？”
“你不会输。”
“如果——”
“那我就陪你输。”他收紧手臂，像是要把她嵌进骨血里，“陪你身败名裂，陪你万劫不复，陪你——”他手掌擦过她耳廓，温度烫得惊人，“亲手把那些人拖进地狱，然后我们一起，在废墟里重建。”
白恩月闭上眼睛。
泪水终于决堤，却不是嚎啕的、宣泄的，是沉默的、滚烫的，浸透了他肩头的衣料。
她想起向思琪在机房里的试探，想起段琼羽那句脱口而出的“白师姐”，想起沈时安眼底那片疯狂的、近乎贪婪的笃定。
她知道，这场戏越来越难演，这张名为“顾雪”的面具越来越薄，薄到随时可能在某个不经意的瞬间，碎裂成无法拼凑的碎片。
可此刻，在这个怀抱里，她允许自己短暂地卸下防备。
“我不会输。”她终于开口，声音还带着哽咽，却多了一种破釜沉舟的清醒，“为了阿伍，为了院长，为了小秋——”她抬起头，直视他的眼睛，那里面燃着两簇与她同频的火，“为了你，也为了我自己，我不会输。”
祁连看着她，看着那双在泪光中愈发清亮的眼睛。
那目光里有心疼，有担忧，还有一种她读不懂的、近乎疼痛的温柔。
他缓缓抬手，用指腹擦去她脸颊上未干的泪痕，动作轻得像是在对待自己最珍视的事物。
“回家吧。”他故作轻松，“明天还要工作呢。”
白恩月点点头，任由祁连拉着自己上了车。
车窗外的风雪似乎小了些，远处的灯火像一颗颗坠落的星子，在雪幕中明明灭灭。
她想起自己挺直背脊、一步一步消失在风雪中的背影。
那背影是决绝的，是骄傲的，是属于顾雪的——可只有她自己知道，每一步都踏在碎玻璃上，每一步都在滴血。
“祁连。”在车子驶入庄园铁门的瞬间，她忽然开口。
“嗯？”
“沈时安不会罢休。”她的声音恢复了顾雪式的冷静，像是从刚才的脆弱中彻底抽离，“她会查，会试探，会不择手段地证明——”
她顿了顿，嘴角扯出一个冰冷的弧度，“证明我还活着，或者，证明我死得不够彻底。”
祁连的手在大腿外侧收紧，指节泛出青白。
“那就让她查。”他说，声音带着一种令人心悸的笃定，“查得越紧，戏才越真。等她在峰会上看见顾雪用无可辩驳的技术击溃方舟，等鹿鸣川亲口承认自己的错误——”
他侧首，目光与她相撞，那里面燃着两簇幽暗的火。
“——那时候，真相会自己浮上来。”
车子停稳。
老徐撑着伞过来开门，风雪被隔绝在外，暖气像一双手，将白恩月重新裹进安全的茧。
她踏出车厢，在雪地上发出轻微的声响。
那声音在寂静的夜里格外清晰，像某种宣告，又像某种誓言。
“祁连。”她在玄关处停下脚步，回头看他。
他站在风雪里，深灰大衣被吹得猎猎作响，像一尊沉默的、守护的石像。
“谢谢你。”她说，声音轻得像一声叹息，却清晰地落在他耳膜上，“为我堵上一切。”
祁连没有回答。
他只是站在那里，看着她消失在门后的背影，直到那盏属于她的、三楼的窗灯亮起，像一颗终于归位的星子。
风雪呼啸，将这一夜的温存与脆弱，统统掩埋成一片苍白的、等待被书写的空白。
而在城市的另一端，鹿宅的某个房间里，沈时安正对着手机屏幕，指尖悬在一个加密号码上方——那是周炽北的专线。
她的目光落在窗外，落在那片与祁家庄园同一片的天空下，狐眸里燃着两簇不肯熄的、危险的火。
“顾雪，”她对着虚空轻声说，声音甜得像化开的蜜糖，也毒得像淬了霜，“不管你是人是鬼——”
“我都会挖出你的秘密。”