风从河面上吹过来，凉丝丝的，带着水草和湿泥的气息。他把手搭在膝盖上，低头看着自己的手指，像是在想她的话。“嗯。”他应了一声，尾音拖得比平时长了一些，“可能是吧。”过了一会儿，他又补了一句：“所以我才不能替他们走。我得站在这里看着，等他们自己走过去。”
……
海怪坐在那棵歪脖树上，手指在膝头轻轻叩了两下，像是下定了什么决心。他伸出手，指尖触碰到那片天地的边缘——不是实体的边界，是一层他之前就隐约感觉到、却一直没有去碰过的“层”。它很薄，像水面上的油膜，他的手指按上去的时候，它微微凹下去，又弹回来。他加了一点点力，不是要戳破它，只是让它知道他在。那片“层”开始颤动，像是被风吹皱的水面，然后慢慢地、像齿轮咬合一样，开始加速运转了。
时间变了。
他坐在树上，看着脚下那条河。河水最开始还是一条流动的河，然后它变成了一条更快的河，然后它变成了一道模糊的银白色的线，再然后那道线也看不清了，只能看到一片不断变化的、像是被搅动的光。他的目光从河面上移开，望向远处的山脊。山在长，在退，在隆起，在塌陷，在变绿，在变黄，在变白，在变秃。树在长高，在倒下，在被砍断，在被烧成灰烬，在重新长出新的芽来。
他看到了部落变成更大的部落，石墙垒成了土墙，土墙变成了石墙，石墙变成了砖墙。墙里的人越来越多，墙外的地越来越远。他听到了声音——那声音从远处传来，像是隔着一层厚厚的墙壁，含混不清，但他能分辨出那是人声，不是风，不是水，是人聚在一起说话、争辩、喊叫、唱歌，各种声音叠在一起，像一层层颜色被不断涂上去，直到整片天际都被填满。
他看到了火。火不再只是用来取暖和烤肉的，它被用来烧制陶器，被用来冶炼矿石，被用来铸造刀剑和农具。他把视线落在一个熔炉旁边，炉口冒出橙红色的光，映着几个弯腰低头的人的脸，他们握着风箱的拉杆，一下一下地推，铁在炉膛里慢慢变红，变软，被钳子夹出来，放在铁砧上，锤子落下，溅起一簇火星。他想起自己第一次教他们用火时的样子，那群围着火堆睁大眼睛看着炭火发呆的人，和这些人手里握着铁锤的姿势隔着多少步，他数不清了。但他知道，这条路是他们自己一步步走出来的。
他看到了文字。最初是刻在骨头上的划痕，后来是写在竹片上的笔画，再后来是写在帛上的、写在纸上的。他看到一个少年坐在灯下，握着一支笔，在纸上慢慢写下第一个字。那个字歪歪扭扭的，像是还不太确定自己要成为什么，但笔尖落下去的时候没有犹豫。海怪看着那个字在纸上成形，忽然觉得眼眶有些发酸。他不知道那个字是什么意思，但他知道，它会被传下去，会被人读，会被人改，会被人记住，会被人遗忘，会在很多年后又被另一个人从尘土里捡起来擦干净重新读一遍。