李萱的指尖刚触到妆奁底层的暗格，后颈突然传来一阵尖锐的刺痛。她甚至来不及回头，视线已开始模糊，身体像被抽走了骨头，软塌塌地向前倒去。最后映入眼帘的，是郭宁妃那张涂着蔻丹的指甲，正从她发间抽出沾血的银簪——第37次死于簪子，这一次的毒比以往更烈，舌尖泛起的杏仁味几乎要灼伤喉咙。
“姐姐这就去陪朱雄英了，黄泉路上也好有个伴。”郭宁妃的声音像淬了冰，踩着她的裙摆跨过门槛，“陛下问起，就说姐姐失足落了荷花池。”
意识沉入黑暗的前一秒，李萱听见朱允炆的哭喊声从远处传来，那孩子总是这样，每次她“死”时，他都像被踩了尾巴的猫，哭得惊天动地。
再次睁眼时，晨光正斜斜地切过菱花窗，在青砖上投下菱形的光斑。李萱猛地坐起身，后颈的刺痛感还残留在神经里，抬手摸去，那里只有温热的皮肤——洪武三年的晨光，带着刚入宫时的皂角香，将她重新钉回了起点。
“皇祖母！你醒啦？”朱允炆捧着描金食盒跑进来，虎头鞋踩在地板上发出咚咚的响声，“母妃让厨房做了莲子羹，说姐姐刚入宫，该清清火。”
李萱接过食盒的手指微微发颤。这是朱允炆第一次叫她“皇祖母”，那时他还没长齐乳牙，说话漏着风，不像后来，总用怯生生的眼神看她，像怕被马皇后瞧见他们亲近。
“允炆乖。”她舀了勺莲子羹喂到孩子嘴边，目光却落在窗外——马皇后的銮驾正从宫道上经过，明黄色的轿帘被风掀起一角，能看见她腕上那串紫檀佛珠，和后来勒死郭惠妃时用的那串一模一样。
“皇祖母在看什么？”朱允炆的小肉手抓住她的衣袖，“母妃说，马皇后娘娘昨天罚了洗衣房的张嬷嬷，就因为张嬷嬷给姐姐的帕子绣了并蒂莲。”
李萱的心猛地一缩。洪武三年的这个时辰，张嬷嬷确实因为绣错花样被杖责二十，后来她偷偷送去金疮药，张嬷嬷却吓得直磕头，说马皇后特意吩咐，谁也不准和新来的李才人走太近。
“没什么。”她放下玉勺，替朱允炆擦掉嘴角的羹汁，“去告诉母妃，莲子羹很好吃。”
孩子跑走后，李萱走到妆奁前，指尖在暗格锁孔上悬了悬。前世她就是在这里藏了半块双鱼玉佩，后来被达定妃搜走，还反咬一口说她私藏前朝遗物。这一次，她从发髻里摸出根银簪，将暗格的锁芯捅成了废铁——既然藏不住，不如让它永远锁死。
“李才人倒是清闲。”马皇后的声音突然从门口炸响，她没带宫女，独自站在门槛边，佛珠在指间转得飞快，“陛下在御书房等了你半个时辰，你倒有闲心陪奶娃娃玩。”
李萱转身行礼时，故意让衣袖扫过案上的砚台，墨汁泼在明黄色的圣旨上，晕开一片乌黑。这是朱元璋刚拟好的册封文书，原本要封她为昭仪，就因为马皇后在御书房哭了半柱香，最后改成了才人。
“臣妾该死。”她垂着头，余光看见马皇后的指甲掐进了掌心——她最恨别人冲撞皇权，哪怕是无心之失。
“确实该死。”马皇后冷笑一声，抬脚踹翻了案几，砚台摔在地上，碎成两半，“陛下说你字写得好，让你抄《女诫》百遍，你倒好，敢用墨汁污损圣旨，是想让天下人笑我大明后宫无规矩吗？”
李萱膝盖一软跪在碎瓷片上，尖锐的瓷棱扎进皮肉，疼得她倒抽冷气。这痛感如此真实，比前世被毒药穿肠时更清晰，像在提醒她，这不是可以随意重来的梦。
“臣妾这就去抄。”她咬着牙，掌心按在地上支撑身体，血珠顺着指尖滴在青砖上，晕开细小的红点。
马皇后踩着她的影子走出去，丢下句：“天黑前抄不完，就去浣衣局待着吧。”
脚步声渐远，李萱才撑着案几站起来。她看着地上的血迹，突然想起第217次重生时，马皇后也是这样，让她跪在碎瓷片上抄《女诫》，抄到手指发肿，朱元璋来看她时，只是皱着眉说“皇后也是为你好”。
这一次，她不会再等朱元璋来。
李萱撕下裙摆一角裹住流血的手掌，然后走到书案前，研墨时故意打翻了墨瓶，让墨汁顺着桌腿流到地上。接着她取过空白宣纸，却没有写《女诫》，而是提笔写起了《出师表》——她记得朱元璋最爱诸葛亮的忠心，去年北伐前，还特意让翰林院抄了百篇分发给诸将。
夕阳擦着宫墙溜走时，朱元璋果然来了。他刚跨进门槛就皱起眉：“怎么还没抄完？”
“臣妾在写这个。”李萱将墨迹未干的《出师表》递过去，掌心的血透过布巾渗出来，染红了纸页边缘，“臣妾想着，陛下近日为北伐烦忧，或许看这个能宽心些。”
朱元璋的目光落在纸页上的血迹，又扫过她裹着布条的手掌，眉头皱得更紧：“谁伤了你？”
“是臣妾自己不小心。”李萱垂下眼睫，声音带着刻意压制的哽咽，“马皇后娘娘说，臣妾污损圣旨该受罚，可臣妾想着，比起将士们在前线流血，这点疼算什么……”
话没说完，朱元璋已攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。他的眼神像淬了火的钢，那是李萱在无数次重生里见过的、属于帝王的震怒：“皇后又胡闹！”
李萱咬着唇没说话，任由眼泪滚落在手背上。她知道这招管用，朱元璋最吃“为国分忧”这套，尤其是在北伐的节骨眼上，马皇后的骄纵只会显得她更加懂事。
“传朕旨意。”朱元璋突然松开手，声音冷得像冰，“马皇后禁足坤宁宫三日，抄写《内则》自省。”他看着李萱掌心的伤，语气缓和了些，“让太医院来给你上药。”
“谢陛下。”李萱屈膝行礼，看着朱元璋转身离去的背影，后背已被冷汗浸透。这是第974次重生，她第一次在洪武三年就让马皇后吃了亏，指尖的血迹仿佛还在发烫，那是用疼痛换来的、微不足道的胜利。
太医院的刘院判来上药时，朱允炆又跑来了，手里捧着个小布包：“皇祖母，母妃让我送这个来。”
布包里是半块双鱼玉佩，玉质温润，边缘却有处新的磕碰——李萱认得，这是朱雄英坠马那天摔的。前世她就是因为捡到这半块玉佩，被马皇后污蔑成诅咒皇孙的凶手，最后被灌了毒药扔进荷花池。
“这是哪来的？”李萱的声音有些发紧。
“是母妃在御花园捡到的，她说看着像姐姐常戴的那块。”朱允炆的小手指着玉佩的裂痕，“母妃说，等找着另外半块，就能拼成完整的鱼了。”
李萱捏着玉佩的手指微微颤抖。她突然明白，有些命运的节点，哪怕重生九百多次，也绕不开。就像这半块玉佩，总会以各种方式出现在她面前，逼着她去面对朱雄英的死，面对吕氏那双藏在温婉背后的眼睛。
“允炆，帮皇祖母个忙。”她将玉佩塞进孩子的衣襟，“把这个藏起来，藏到只有我们俩知道的地方，等皇祖母找到另外半块，就给你做个长命锁好不好？”
朱允炆似懂非懂地点头，小手紧紧捂住衣襟，像捧着全世界最珍贵的宝贝：“那皇祖母要快点找哦。”
孩子走后，李萱走到窗边，看着坤宁宫的方向。那里灯火通明，想来马皇后正在发脾气，摔碎的瓷器声隔着宫墙都能听见。李萱摸了摸心口，那里还残留着被银簪刺中的幻痛，但更多的是一种奇异的平静。
第974次重生，她依然在后宫的泥沼里挣扎，依然要面对马皇后的刁难和朱元璋反复无常的恩宠。但她不再是那个只会被动等待死亡的李萱了，她学会了在疼痛里藏锋芒，在顺从里布暗棋，在每一次重生的起点，埋下新的伏笔。
夜色渐深，李萱铺开宣纸，这次写的是《女诫》。笔尖划过纸面，留下工整的小楷，只是在“妇德”二字旁边，她用极轻的力道，点了个小小的墨点——那是双鱼玉佩的形状，是她藏在规矩里的、永不熄灭的执念。
窗外的月光落在纸页上，像给那墨点镀了层银边。李萱知道，前路依旧漫长，死亡或许就在下一个转角，但只要这半块玉佩还在，只要朱允炆藏着的秘密还在，她就会一次次醒来，在洪武三年的晨光里，重新握住改写命运的笔。
而此刻的御书房，朱元璋看着案上那篇带血的《出师表》，指尖在“鞠躬尽瘁”四个字上反复摩挲。他想起李萱跪在碎瓷片上的模样，想起她眼底强忍着的泪，突然觉得，这个看似柔弱的女子，骨子里藏着他从未见过的韧劲儿。
“来人。”他扬声唤道，“把朕的双鱼玉佩取来。”
侍立在旁的李德全（已更名为李忠）愣了愣，连忙应声去取。他没看见，朱元璋望着窗外李萱宫殿的方向，嘴角勾起一抹意味深长的笑——这后宫的棋局，似乎要比他想象的更有趣了。
李萱在灯下抄完最后一遍《女诫》时，听见院外传来李忠的声音：“李才人，陛下赐的物件。”她放下笔，走到门口，看见李忠捧着个锦盒，脸上带着惯常的谄媚笑容。
“替臣妾谢陛下。”她接过锦盒，指尖触到盒面的温度，心跳突然漏了一拍。
打开锦盒的瞬间，月光恰好落在里面——那是半块双鱼玉佩，玉质与朱允炆藏着的那块一模一样，裂痕处还沾着点暗红，像极了朱雄英坠马时溅在上面的血。
李萱的呼吸骤然停滞。第974次重生，她终于在洪武三年的深夜，触到了命运的另一半拼图。这一次，她不会再让它从指缝溜走。