我到现在都觉得这事儿扯淡。
九几年出生的人都知道，那时候谈恋爱全靠qq，火花大火苗巨轮，分手了还得把情侣空间解除了才算完。
我那会儿谈了个男朋友，叫什么来着——算了，名字不重要，反正早忘了。就记得分手之后他把我qq盗了，那时候盗号特别流行，申诉也没用，我填了八百遍密保问题，全错。
我眼睁睁看着那个号登不上去，里头存了一堆非主流的照片，现在看肯定羞耻，但那会儿是我的全部青春。
后来有一天晚上，我做了个梦。
梦里头有个小房子，土墙，瓦片，特别旧的那种，像是我姥姥家那边的老房子。我也不知道我怎么走到那儿的，反正就站在房子前面哭。
哭什么？不知道。梦里头人就是这样，哭得稀里哗啦的，也不知道为啥哭。
然后有个老头从房子里出来了。
他长得挺普通，瘦，穿着个白背心，手里拿着把扇子，就是那种老式的大蒲扇。他问我：“哭啥呢？”
我说：“我qq找不回来了。”
话一出口我自己都觉得离谱——我在梦里为一个qq号哭？但这梦就是这么演的，我哭得特别伤心，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
老头看了我一眼，说：“你别哭了，回去试一下，后面加个.5。”
就这一句。
然后我就醒了。
醒了我躺床上愣了半天，觉得这梦真他妈扯淡。加个.5？加哪儿？qq号后头？那是九位数，再加个点五不成十一位了？
我没当回事，翻身继续睡。
过了大概一个多礼拜吧，我去一个朋友家玩。她家有电脑，那时候电脑还是大头机，开机得等两分钟。我俩闲着没事干，她突然问我：“哎，你那个qq还没找回来？”
我说：“没有，早放弃了。”
她说：“你再试试呗，万一呢。”
我也不知道哪根筋搭错了，突然想起那个梦。
“你等我一下。”我坐到电脑前，打开qq登录框，输了那串我背了八百遍的号码。
然后我停住了。
加.5？
加哪儿？
我鬼使神差地在键盘上敲了那个qq号，然后按了下键盘上的点，又按了个5。
屏幕上跳出来一个提示框——
密码错误。
我愣了一下，又试了一遍。
还是错。
我正要骂自己神经病，突然脑子里闪过一个念头。我删掉那个点五，把光标移到qq号最后一位的后头，加了“.5”。
这回我没按回车。
我就那么盯着屏幕，手心突然开始出汗。
“你倒是登啊。”朋友在旁边催。
我按了回车。
qq登录框闪了一下——那个转圈的小图标转了两圈，然后，进去了。
我傻了。
密码还是我原来那个密码，我从头到尾没改过密码，只是qq号后面加了“.5”。
界面弹出来的时候，我看着那个熟悉的qq空间提示，看着那些灰了很久的头像，整个人像被定住了一样。
朋友在旁边说：“卧槽，你这都能蒙对？”
我没说话。
我脑子里全是那个老头，那个小房子，那把蒲扇。
后来那个qq我就没怎么上过。偶尔登一下，翻翻那些年的留言板，看看那些非主流的照片，笑笑就关了。
再后来，我彻底不用那个号了。
直到前两年，有一次我回老家，我妈跟我说起以前的事儿。她提到我那个前男友，说：“你还记得那谁不？”
我说：“记得，怎么了？”
我妈说：“他好多年前就没了，出车祸，当场就不行了。”
我愣住了。
“什么时候的事？”
我妈想了想：“早了，得有个十来年了吧，你俩刚分手那阵子。”
我算了算时间，手指突然有点发凉。
那个梦，是我分手后大概半年做的。
也就是说，我做梦的时候，他已经不在了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，又去登那个qq号。这么多年没登，我以为早该被回收了，没想到竟然还能上去。
我翻了翻好友列表，他的头像灰着，签名还是当年那个：“累了就回头，我一直在。”
我点开他的资料卡。
qq号那一栏显示着：******13.5
我盯着那个“.5”看了很久。
然后我关掉窗口，退出登录。
以后再也没登过。