那天晚上我失眠，翻来覆去地睡不着，三点多的时候干脆坐起来抽烟。
窗外的路灯亮着，橘黄色的光，下雨天那种雾蒙蒙的黄。我咬着烟扭头看窗外，就看见她了。
飘在路灯下面。
路灯离我窗户大概二十米，中间隔着小区铁栅栏和一排冬青。她就在那底下，悬空着，离地半米左右。
我第一个念头是谁家大半夜穿红裙子站外边。但马上我就意识到不对——她没动。人怎么可能完全不动？风把冬青吹得窸窣响，她的裙摆一动不动。
我揉了揉眼睛，再看。
看得清，又看不清。我看得清那是条红裙子，红得像刚流出来的血，但我看不清裙子的布料、花纹。我看得清她是个女的，不高，一米五几的样子，但我看不清她的脸——不是被头发挡住，是脸上什么都没有，平整的，像还没来得及画五官的泥塑。
她没影子。
路灯在她头顶，冬青有影子，铁栅栏有影子，她没有。
我把烟掐了。手有点抖。
然后就看见她转头了——如果那能叫转头的话。她没有脸，但我就是知道她在看我。隔着二十米，隔着窗户，隔着纱窗，她在看我。
我把窗帘拉上了。
躺回床上，心跳得厉害。我安慰自己说眼花，熬夜熬的，最近压力大。我闭上眼睛，数羊，数到两百多。
然后我感觉到冷。
不是降温那种冷，是有什么东西正在靠近的冷。从脚底往上爬，像有人把冰块贴着你皮肤慢慢往上推。
我睁开眼。
她站在我床边。
那个红裙子。那个没有脸的脸。她低着头看我——不，她没有脸，她没法低头，但我就是知道她在看我。
我想喊，喊不出来。喉咙像被人掐住了，不是真的掐，是那种梦里喊不出声的窒息感。
她就那么站了一会儿，然后掀开我的被子。
我没有盖被子吗？我明明盖了。但我就是眼睁睁看着被子自己掀开一个角，她侧身躺了进来。
凉的。
她挨着我的那一侧，从肩膀到脚踝，全是凉的。不是冰那种硬邦邦的凉，是活物的凉，像蛇，像刚从深水里捞出来的什么东西。
她的手搭在我肚子上。
我的手在被窝里摸到她的手——很小，很凉。我想甩开，动不了。全身都动不了，只有手指头能动一点。我用手指头戳她的手背，硬的，凉的，指甲划过，什么反应都没有。
她就那么躺着，挨着我，一整夜。
我不敢睡，也不敢睁眼。我闭着眼睛听自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚，怕它哪一下就不跳了。
天快亮的时候，那股凉意慢慢散了。
我睁开眼，床边空了。被子好好地盖着，一点被掀过的痕迹都没有。
我坐起来，满身汗，后背凉飕飕的。
窗帘还拉着。我掀开一角往外看——路灯已经灭了，天还没完全亮，灰蒙蒙的。冬青和铁栅栏都在，路灯底下什么都没有。
我以为是个梦。
但我的手上有股味道。我闻了闻——腥的，像铁锈，像深水，像很久没人住的老房子。
我去洗手，洗了三遍，味道还在。
那之后我连续烧了一周的纸钱。不是迷信，是我不知道该怎么办。我跟空气说话，我说我不知道你是谁，不知道你为什么找我，但我烧了纸，你走吧。
后来味道慢慢淡了。
但我晚上不敢关灯睡。就算关了，也要在床头点一盏小夜灯。我怕再看见那个红裙子，怕她再掀我的被子，怕那只凉手再搭上来。
有时候半夜醒过来，我会盯着床边看一会儿。空的。什么都没有。
但被窝里偶尔还是凉的。
那件事之后，我搬了家。
也不是专门躲她，正好工作换了城市，就顺理成章地离开了那个小区、那栋楼、那个半夜能看见路灯的卧室。
新房子在六楼，朝南，阳光好得过分。搬进去第一个星期，我把所有窗帘都拆下来洗了，窗户擦得锃亮，心想这么亮的房子，总不会再有什么了吧。
头一个月，太平无事。
我开始说服自己，那晚就是梦，压力大，熬夜熬出来的幻觉。手上的腥味？可能是摸了什么东西忘了。被窝里的凉？六月份开着空调睡觉，凉不是正常的吗。
我快把自己说服了。
直到七月十五。
那天我没意识到是什么日子。下班回来，吃完饭，刷手机，十一点多准备睡觉。躺下之前看了一眼窗外——月亮挺大，对面楼有几户还亮着灯，很正常。
我关了灯。
刚闭上眼睛，就闻到了那股味道。
铁锈，深水，老房子。
我一下子睁开眼睛。
她站在床边。
还是那条红裙子。还是没有脸。还是那样低着头看我——没有头的低法，但我知道她在看我。
我张嘴想喊，喉咙又掐住了。
她站了一会儿，然后掀开被子，躺进来。
凉。那股凉意从她挨着我的地方漫开，像有人往我被窝里倒了一盆井水。她的手搭上来，搭在我胸口，凉的，硬的，小小的。
我全身动不了。只能感觉那凉意一点一点往我骨头里渗。
就这么躺了一夜。
天亮她走，我坐起来，满身汗。手上又是那股腥味。
我坐在床上愣了半天，然后去洗手。洗完了闻，还是有。我又洗，再闻，还有。洗了七八遍，皮都搓红了，那个味道像长在我手上一样，怎么都洗不掉。
那天我请了假，去寺庙请了一串佛珠，去道观请了一道符，去市场买了一把剪刀压在枕头底下。网上说这些都能辟邪，我都试了。
没用。
十五那天晚上，她还是来了。
压着剪刀来的，戴着佛珠来的，贴着符来的。那些东西跟不存在一样。她掀开被子，躺进来，手搭上来，凉一夜。
我开始数日子。
农历十四、十五、十六，这三天她肯定来。有时候十三也来，十七也来，摸不准。但十五必来，比日历还准。
每个月那几天，我都不敢睡觉。我坐在床上，开着所有的灯，看电视看到天亮。但她不管灯亮不亮，照样来。我试过不睡觉，熬到三四点，困得不行眯一会儿，睁开眼她已经躺旁边了。
我试过搬家。
第二次搬家，搬到另一个城市。没用。七月十五那天晚上，她准时出现，站在新卧室的床边，红裙子，没有脸，掀被子，躺进来。
我试过找人看。
一个老太太，据说很灵，在我屋里转了一圈，烧了一沓纸，念念有词，收了我两千块钱。她说没事了，送走了。
下个月十五，她来了。
老太太的电话打不通了。
我试过跟她说话。
那天晚上她躺在我旁边，我拼命让自己镇定，拼命告诉自己别怕，然后我开口了。喉咙还是像掐着，但能挤出一点声音，嘶哑的，不像我自己的声音。
“你……你要什么？”
她没有反应。没有脸的脸对着天花板，就那么躺着。
“你说话啊。”我说，“你要什么你告诉我，我能给的都给你。”
她还是不说话。就那么躺着，挨着我，凉的。
天亮她走了。
我坐在床上哭了。不是害怕，是不知道该怎么办的那种绝望。她什么都不说，什么都不做，就只是来，躺着，挨着我，每个月那几天。
我不知道她要什么。
我不知道她是谁。
我不知道为什么是我。
后来我不挣扎了。
我接受了这件事。每个月那几天，我提前睡觉，提前把被子掀开一角，给她留个位置。她来了就来了，躺下就躺下，凉就凉吧。我该睡睡，反正动不了，反正睁着眼也是熬一夜。
习惯了之后，甚至能睡着一会儿。虽然睡不沉，虽然做梦都是凉的，但好歹能眯几个小时。
就这么过了两年。
两年后的七月十四，她来了。
跟往常一样，掀被子，躺进来，手搭上来。
但我突然发现，那股凉意没那么重了。不是不凉，是没那么刺骨的凉了。她的手搭在我胸口，我低头看了一眼——那手好像没那么僵了，手指微微蜷着，像人睡着之后的那种放松。
我不敢动，也不敢多看。
天亮她走，我坐在床上发愣。手上的腥味淡了很多，水一冲就没了。
下个月十五，她又来。
这次她的脸有了轮廓。不是五官，是隐约能看出那里有张脸，有眉骨的弧度，有鼻子的位置，有嘴唇应该在那儿的凹陷。还是看不清，但不再是空白一片了。
再下个月，她的五官开始显现。眼睛闭着，眉毛淡淡的，嘴唇抿着。很年轻，二十出头的样子。长得不难看，甚至有点清秀。
我看着她，突然没那么怕了。
她像睡着了一样，躺在我旁边，呼吸——她居然有呼吸了？很轻，很浅，但胸口在微微起伏。凉意又淡了一些，像夏天刚从空调房出来的那种凉，不是冰块那种凉了。
我不知道这意味着什么。
但那个七月十五，我没等她自己掀被子。我睡前把被子掀开一角，拍了拍旁边的枕头，说：“来吧。”
她来了。
躺下，手搭上来。
我侧过头看她。她闭着眼睛，睫毛很长。我看着她的睫毛，看着看着，居然睡着了。
真的睡着了。不是那种半梦半醒，是沉沉的，一觉到天亮的睡着。
醒来的时候她已经走了。被窝里还留着一点点凉意，但很舒服，像大热天有人给你扇扇子那种凉。
手上的腥味没了。
那天我去上班，同事说我气色好多了。问我最近是不是谈恋爱了。
我不知道该怎么回答。
晚上回家，我一个人坐在床上，发了很久的呆。
我不知道她是谁。不知道她从哪里来。不知道她为什么选我。但她陪了我两年多，从最初吓得我半死，到现在……我也不知道现在算什么。
农历十五又快到了。
我没那么害怕了。甚至有点……期待？
我把被子晒了晒，枕头拍松了，窗帘洗了。我不知道她能不能感觉到这些，但我做了。
窗外月亮慢慢圆起来。
我想，等她下次来，我要试着再问她一次。问她是谁，问她想要什么，问她什么时候走，或者——
问她能不能留下来。
农历十五那天，我等到凌晨两点，她没来。
我躺在床上，被子掀着一角，旁边空着。那股熟悉的凉意没有出现，腥味没有出现，什么都没有。
我以为自己记错了日子。翻手机看日历，农历七月十五，没错。
我又等了一夜。天亮的时候，我坐起来，看着身边平整的床单，突然不知道该干什么。
下个月十五，她还是没来。
再下个月，也没来。
我一开始是松口气的。两年多了，终于消停了，终于可以睡个安稳觉了。我连着睡了一星期的好觉，每天睡到闹钟响，醒来神清气爽。
然后我开始失眠。
睡不着。躺下去，翻来覆去，总觉得少了点什么。被子盖得太严实，闷；掀开一角，又觉得空。我把手搭在自己胸口，那只手是自己的体温，热的，不习惯。
我居然开始想她。
想那股凉意，想那只小小的手，想那个慢慢长出五官的脸。想她闭着眼睛躺在我旁边的样子，像睡着，又不像睡着。
我他妈是不是有病。
我去了当初那个老太太的住处。巷子拆了一半，她那个小门面早没了。旁边卖五金的大爷说，老太太去年走了，死了半年多了。
我问，她那套东西，有传人吗？
大爷用看傻子的眼神看我，说，你找传人干嘛，还想撞鬼啊。
我没说话。
后来我在网上找，找那种能沟通阴阳的人，找了好几个。有真的神神叨叨的，有装神弄鬼骗钱的，也有看着挺像那么回事的。我把情况说了，把她的样子说了，把这两年的事说了。
最后一个老头听完了，沉默了很久，问我：“你今年本命年？”
我说不是，我属蛇，今年不是。
他又问：“你老家哪里的？”
我说了地址。
他算了半天，摇头：“你命里没带这个。不是你的债。”
“那她为什么找我？”
老头看着我，欲言又止。最后说：“可能不是债。可能是缘。”
缘。
我没听懂。再问，他不说了，只收了我两百块钱，让我走。
我回到家里，躺在床上，盯着天花板。
缘是什么缘？人跟鬼能有什么缘？我又不认识她，她又不说话，躺了两年多，一个字都没说过。这叫缘？
但我越想越觉得，她好像确实没害过我。
她吓我，但没伤我。她掀我被窝，但没掐我脖子。她挨着我睡，两年多，每个月那几天，她只是躺着，凉凉的，小小的，像一只怕冷的小动物找了个暖和的地方。
她是不是冷了？
这个念头冒出来，就收不回去了。
她是不是冷了，所以来找我？我身上暖和，我被子厚，我睡觉老实不乱动，所以她选了我？
那她现在怎么不冷了？
是不是找到更暖和的地方了？
还是——
还是她已经走了？去她该去的地方了？
我不知道。没人告诉我。
那年冬天特别冷。我买了个电热毯，睡觉前开一小时，被窝里热烘烘的。躺进去的时候，我总是不自觉地往旁边看一眼。
空的。
有时候半夜醒过来，我会愣一会儿。不知道自己在等什么。
第二年开春，我谈了个女朋友。
同事介绍的，挺正常一姑娘，话不多，性格好，周末一起吃饭看电影，处了几个月，顺理成章地搬到一起住。
搬家那天，我把那个枕头扔了。就是她躺过的那个枕头。我买了新的，一对，情侣款，我和女朋友一人一个。
新房子采光好，位置好，离地铁近。女朋友把屋里收拾得干干净净，还买了绿植，摆在窗台上。
一切都很好。正常人的生活，正常人的日子。
女朋友睡觉喜欢抱着我，热乎乎的，软软的。一开始我不习惯，总觉得太热，后来慢慢习惯了。她的手搭在我胸口，暖的，软的，跟那个人完全不一样。
那个人。
我还是会想起她。
不是天天想，是偶尔。阴天下雨的时候，半夜醒来的时候，或者看到什么红色东西的时候。想起来就是一瞬，然后是愧疚——我女朋友在旁边睡着，我却在想一个女鬼。
但我控制不住。
我想她长出来的那张脸。想她睫毛的长度。想她最后那几次来的时候，好像没那么凉了，好像有呼吸了，好像随时会睁开眼睛。
如果她睁开眼睛，会是什么样？
如果她开口说话，会说什么？
如果她现在再来，掀开我的被子，看见我旁边躺着另一个人，她会怎么样？
这些问题没人能回答。
又过了一年。
我和女朋友订婚了。双方父母见了面，婚期定在秋天。一切按部就班，幸福美满，朋友圈里全是祝福。
订婚那天晚上，喝了点酒，睡不着。女朋友在旁边睡得很沉，呼吸均匀。
我躺着发呆，看着天花板。
然后我闻到了那个味道。
铁锈，深水，老房子。
很淡，淡得几乎察觉不到，但我知道那是她的味道。
我没动。我连呼吸都不敢呼吸。
她来了吗？她在哪？她能看见我身边躺着的这个人吗？
味道持续了几秒钟，然后散了。
我等到天亮，什么都没发生。
第二天，第三天，再也没有出现。
婚结了，日子继续过。老婆怀孕，生孩子，换大房子，升职加薪。人生按部就班，像所有人一样往前走。
我以为我彻底忘了她。
直到今天。
今天农历七月十五。
老婆带孩子回娘家了，我一个人在家。加班到十点多，回来洗了澡，躺在床上刷手机。刷着刷着，突然想起来今天是什么日子。
我坐起来，看了看卧室。
窗帘拉着，没拉严，有月光透进来。床很大，我一个人占一半，另一半空着。被子盖在身上，有点热，我把脚伸出去晾着。
然后我闻到了那个味道。
铁锈，深水，老房子。
比订婚那晚浓。比那两年都淡，但确实存在。
我没动。
我盯着天花板，听着自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚。
很久，很久。
什么都没有发生。
我慢慢转过头，看向床边。
空的。
但枕头好像凹下去一点？那个位置，我老婆的枕头旁边，空着的那个位置，好像有点不对劲。说不出来哪里不对劲，就是不对劲。
我伸手摸了一下。
凉的。
不是冰那种凉，是有人躺过、刚离开没多久的那种凉。
我把手缩回来，愣了很久。
然后我躺回去，看着天花板，笑了。
笑什么，我也不知道。
可能是笑自己，这么多年了还在想这件事。可能是笑她，这么多年了还惦记着这个日子。可能是笑我们俩，一个不敢问，一个不敢说，就这么耗着，耗到我结婚生子，耗到她不知道去了哪里。
我闭上眼睛。
那股味道还在，淡淡的，若有若无。我没睁眼，就那么躺着。
然后我说了一句话。很小声，像自言自语。
“你要是在，就进来吧。外面冷。”
没动静。
我又说：“被子掀开了，这边。”
还是没动静。
我睁开眼睛，转过头。
旁边的枕头还是凹着一点点。月光照在上面，什么人都没有。但那个凹痕，好像比刚才深了一点？
我盯着看了很久。
然后我伸手，把被子往那边拽了拽，盖住那个凹下去的位置。
“晚安。”我说。
我闭上眼睛。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里有个女的，不高，穿着红裙子，站在一盏路灯下面。路灯是橘黄色的，她站在光里，影子拉得很长。
我走近她。
她转过身，有脸，长得很清秀，二十出头的样子。她看着我，没说话。
我说：“你是谁？”
她没回答。
我说：“你找我干嘛？”
她还是没回答。但她伸出手，把手心摊开给我看。那手心里有一粒东西，很小，看不清是什么。
我低头去看。
然后我醒了。
醒来的时候天已经亮了。老婆打电话说下午回来，让我记得买菜。我嗯嗯啊啊地应着，挂了电话，坐在床上发呆。
旁边的枕头，那个凹下去的位置，已经平了。
但枕头上有一粒东西。
很小，圆的，白的。
我拿起来看——是一粒米。
生米，没煮过的，硬硬的，小小的，躺在我手心里。
我愣了很久。
然后我把那粒米收起来了。放在床头柜的抽屉里，跟一些杂七杂八的东西放在一起。
老婆回来问起，我说是掉落的扣子。
她没在意。
今晚又是十五。
我不知道她会不会来。我不知道那粒米是什么意思。我不知道这一切什么时候是个头。
但我不害怕了。
真的不害怕了。
甚至——
算了，不说了。
外面天黑了。月亮快圆了。我去把被子掀开一角。
就这样吧。