爸爸去世的时候，是夏天，那几天的天气热得出奇。
父亲的灵堂设在一楼，花圈从客厅一直摆到门外。
这几天，都是我在守灵，实在太累了，白天的时候，就算站着都能睡着。
可不知道为什，一到了夜里，我的脑子又清醒得可怕。
第三天凌晨，我上楼去看儿子。
他当时才两岁，完全不懂什么是死，只知道姥爷突然不见了，天天哭着要找姥爷。
我婆婆带着他睡在二楼，门虚掩着，我轻轻推开。
凌晨的月光，从门缝里照进去，刚好照在躺在床上的儿子身上。
这时，我看见床尾处，站着一个黑黑的人影。
黑影的个子很高，看不清楚他的轮廓。他站在那儿，正低头看着我儿子。
我第一反应告诉我，这个是我爸，我想开口喊“爸”，可喉咙被卡住了一样，发不出声音。
影子没有动，我也没动，不知道过了多久，儿子突然就醒了，下一秒，撕心裂肺地哭喊声响起。
婆婆被吵醒了，她翻身起来打开灯，房间里什么都没有了。
“做噩梦了吧，做噩梦了，乖！乖！不哭不哭！”她拍着儿子慢慢的哄着，回头看见我站在门口。
“孩子最近老是这样，半夜突然就哭，没吓着你吧？”
我没有说话。
接下来的几天里，那个影子都会来。
有时候站在床边，有时候站在门口。
只要它出现，儿子就会突然惊醒，然后大哭。
我和老公说了这件事情，他说是我太累的缘故，眼花看错了。
我知道自己没有看错。
那就是爸爸。一定是爸爸回来看孩子。
五七那天，我们去坟上烧纸。
我跪在那儿，心里说：爸，你要是想看孩子，就白天来，别半夜来，他害怕。
从那以后，黑影再也没见过。
去年我们搬家。
那是我爸留下的老房子，三层的小楼，已经有三十多年了。
之前一直都是租出去的，租客换来换去，我们也没怎么管。
去年租期到了，也没有新租客。
我们就重新刷了墙，换了家具，想着以后就住这儿了。
刚搬进去的时候，夜里总是有奇怪的动静。
木地板会咯吱咯吱响，像有人在走路。
有时候是走廊响，有时候是楼梯里想。我安慰着自己说老房子都是这样。
后来衣柜也开始响。
衣柜的门被轻轻推开又合上，一下，一下。
有一次我半夜醒来，清清楚楚地听见楼下餐厅处，传来碗碟碰撞的声音，叮叮当当，像有人在收拾桌子。
我推醒老公，他也听见了。
我们俩躺在二楼卧室，谁都不敢下楼看。
第二天早上，厨房一切如常，碗都在柜子里，盘子都在架子上。
我问邻居，这房子以前出过什么事没有。
邻居说没有啊，你们之前租给一家公司当办公室，再之前是一对老夫妻，都没有听他们说过有什么奇怪的事。。
我想想也是，要真有什么，我爸也住了那么多年，能不知道？
可到了夜里，声音还是会响起。
后来我找了一个算命先生，是朋友介绍给我的，她说这个算命先生看得很准。
我把情况跟说了，他掐着手指算了半天，又问了房子的朝向、我爸的生辰。
最后说：“房子不太干净，但不是你爸爸。”
我问他，那是什么。
他说不清楚，可能是过路的，看房子空久了，进来待着。
我问他，我该怎么办。
算命先生告诉我不用太担心，它不害人，就是有些淘气。你们住久了，阳气重了，它自己就走了。
搬进来半年之后，我们慢慢习惯了那些声音。
木地板还是会响，衣柜也还是动，偶尔半夜还有碗碟碰撞的动静。
但只要不去想，不去看，日子就能照常过。
儿子也从两岁长到了三岁，早就不记得姥爷站在他床前的事了。
上个月的某天晚上，儿子突然发烧，烧到了三十九度五。
我和老公给他喂了退烧药，一人守上半夜，一人守下半夜。
轮到我的时候已经快两点了，我靠在儿子床边刷手机，眼皮越来越沉。
迷迷糊糊间，听见有人从三楼下来。
他的脚步声很轻，不过，即使他脚步再轻，老房子的木楼梯都是瞒不住人的。
一级，两级，三级……我猛地睁开眼，以为是老公上来。
可一转身，老公就睡在我旁边，他嫌儿子的床小，没睡在床上，就在地上打了一个地铺，此刻正打着鼾呢。
脚步声没有停下。
转眼，声音到了二楼，它朝我们这个房间走过来。
我抓紧了手机，紧紧盯着门口。
房间门没有锁，留下了一条缝，走廊的夜灯透进来一点昏黄的光。
影子出现在门缝里。
它是灰白色的，颜色很淡，像是雾气凝成的形状。
它到了门口，没有进来，只是那么站着。
我下意识去看儿子。
他烧得小脸通红，睡得很不踏实，眉头紧紧皱着，不过没有醒来。
影子在门口站了很久，久到我以为自己是在做梦。
然后它动了，轻轻的飘进了房间，飘到床边，低下头看着儿子。
那一瞬间，我想起爸爸。
我忽然开口，声音哑得像别人的：“你是谁？”
影子没回答。
它慢慢抬起头，面朝着我，我感觉它在看我。
我们对视了几秒。然后它又缓慢的往后退，退出房门，最后消失在我的视野里。
我追了出去。
走廊里空荡荡的，它不见了。
楼梯口传来一声轻响，像是有人上了楼。
我站在那儿，心跳得厉害。
鬼使神差地，我打开了手机的手电筒，往三楼走。
三楼是杂物间，堆着以前租客留下的破烂。搬进来之后我们一直懒得收拾，三楼的门常年都关着。
此刻，门却开着一条缝，刚好能够挤进去一个人。
我推开。
手电光照进去，墙角处堆着的纸箱、旧家具和落满灰的杂物。
最里面靠墙立着一面老式镜子，镜子的木头框已经发黑。
镜子里除了我自己，还有一个人影。
是它，刚刚出现在儿子房间的灰白色影子，它就站在我的身后。
我猛地回头，身后空荡荡的
再转过头来看镜子，镜子里只剩下我自己，满脸煞白，手上举着手机，像一个傻子。
第二天我找人把三楼的东西全清了出去。那面镜子我也扔了。
可是到了夜里，脚步声还在。
只是再也没来过二楼。
它一直在三楼走着。
来来回回，好像在找什么东西。
我忽然想起算命先生的话：它是过路的，看房子空久了，就进来待着。
可如果它是过路的，为什么像在找东西？
它在找什么？
那面镜子扔掉之后，三楼安静了三天。
在第四天夜里，儿子又哭了。
他的哭声撕心裂肺，就像当初姥爷站在他床前那样。
我和老公冲进他房间，他坐在床上，指着窗外，哭着说：“那个人，那个人在外面。”
我们朝窗外看去，那里什么都没有。
老公抱着他哄了大半夜，我站在窗边，看着院子里的老槐树，老槐树的影子被月光拉得老长，
心想：三楼已经空了，它还能去哪儿？
第二天我回了趟我妈家，翻箱倒柜找老照片。
我爸走的时候我们收拾过一遍他的东西，该留的留，该烧的烧。
不过还有一些零碎的东西塞在角落里，一直都没动过。
终于，在一个落满灰尘的牛皮纸袋里，我找到一沓发黄的相片。
是我爸年轻时候的照片。
有一张特别的模糊，不知道是相机的问题还是洗的时候出了差错，整个画面灰蒙蒙的。
勉强能够看出来背景就是这栋三层房子。
那时候，房子的外墙还是水泥原色，院子里的树也才一人高。
我爸站在门口，笑着。
他身后二楼的窗户里，有一个模糊的人影。
我盯着那张照片看了很久。
那个人影的位置，正是儿子现在睡觉的房间。
我把照片翻过来，背面用圆珠笔写了一行字，是我爸的笔迹：
“搬进来第二年，总觉着家里有人。拍下来洗出来，吓了一跳。不过后来也就习惯了。”
底下还有一行，字迹更淡，像是过了很多年之后补上去的：
“它不走，也不害人，就当是个伴吧。”
我攥着照片，手心里全是汗。
那天晚上我没敢回那栋房子，带着儿子住在我妈家里。
老公问我怎么了，我把照片给他看。
他沉默了半天，说：“你爸都知道，住了三十多年都没事，你怕什么？”
我说我不知道怕什么，就是怕。
他又说：“你想想，那东西要是真想害人，你爸能住那么久？你小时候能在这房子里长大？儿子能平平安安到现在？”
我说不上来。
“再说了，”他指了指照片上那个模糊的人影，“说不定它比咱们来得都早。真要论先来后到，咱们才是后来的。”
我被他这话噎住了。
是啊，也许我们才是后来的。
后来的我们，住进一个三十多年的老房子，听见一些声音，看见一些影子，就慌得找算命先生，扔镜子，清杂物。
可我爸住了三十多年，什么都没扔，什么都没清。
他只是拍下那张照片，然后在背面写：后来习惯了。
第二天晚上我们回去了。
进门的时候我特意站了一会儿，听着那些熟悉的响动。
木地板咯吱了一声，衣柜轻轻晃了晃，厨房那边传来极轻的叮的一声，像勺子碰了碗沿。
儿子从身后跑过去，追他的皮球，跑上二楼，咚咚咚的脚步声盖过了一切。
老公去厨房热牛奶，我站在客厅中间，忽然不知道该干什么。
手机响了，是我妈。
“你爸那个照片，我后来又找着几张，你要不要？”
我说要。
挂了电话，我往楼上走，想去拿包。走到二楼拐角，余光扫到楼梯尽头。
三楼的门，又开了一条缝。
我停住。
这一次我没有跑，也没有喊。我站在那儿，看着那条缝，等着。
等了很久。
什么也没发生。
最后我上楼了。
并不是我变勇敢，是忽然想起我爸那句话：后来习惯了。
既然要习惯，总得有个开始。
我走到三楼门前，伸出手，慢慢推开。
里面空空荡荡的，杂物被我清走了，镜子也扔掉了，现在只剩光秃秃的水泥地和落满灰的窗户。
午后的阳光从玻璃透进来，照见空气里浮动的尘埃。
我站在门口，轻声说：“我不知道你是谁，也不知道你想要什么。但我爸在这儿住了三十多年，他习惯了。我也会习惯的。”
尘埃在光柱里缓缓飘动。
没有人回答我。
就在我转身要走的时候，身后传来一声极轻的响动。
我回头。
窗台上多了一个相框。
就是我找到的那张照片，我爸站在门口，二楼窗户里有个模糊的人影。
我记得清清楚楚，这张照片在我妈那里，根本没带回来。
可现在它就在窗台上，迎着光，摆得端端正正。
我走过去，拿起来看。
照片还是那张照片，我爸还是笑着，二楼窗户里还是那个人影。
但是照片背面的字变了。
原来我爸写的那两行字还在，底下多了一行。
是新的笔迹，有点像小孩子写的，字迹歪歪扭扭的：
“谢谢。”
我捧着相框，站在空荡荡的三楼，忽然不知道是该害怕还是该笑。
最后我笑了。
我把相框放回窗台，还是它刚才摆的那个位置，迎着光，端端正正。
“不客气。”我说。
下楼的时候，木地板还是响。
这一次，声音听上像是在送客。
晚上，儿子睡得很好，一夜没哭。
厨房没有再传来碗碟的碰撞声，衣柜也没有再响。
半夜我醒过一次，竖起耳朵听了很久，只有老公的呼噜和窗外的风声。
我翻了个身，继续睡了。
第二天早上，儿子问我：“妈妈，昨天晚上那个人又来了。”
我手里的牛奶差点洒了。
“谁？”
“就是那个，以前站在我床边的。”他低头玩着勺子，漫不经心的，
“但是他这次没站床边，就站在门口看了一会儿，然后就走了。”
“他长什么样？”
儿子想了想：“没看清，但是我觉得他笑了。”
我愣在那儿，不知道该说什么。
老公在旁边接了一句：“笑就笑呗，又不吓人。”
我想了想，也是。
后来那张照片我一直留在三楼窗台上。偶尔上去打扫时候，会顺手擦擦灰。
照片一直没再变过，我爸还是笑着，二楼窗户里还是那个人影。