在认识老公的时候，他妈妈已经去世七年了。
七年足够长，长到他提起“我妈”这两个字时，语气平静得像说今天天气不错。
七年也足够短，短到他至今还留着她那件旧毛衣，一直叠在衣柜的最底层。
我们从来不说起她。
不是因为忌讳，而是没什么可说的。
一个我没见过的人，一个他不想过度倾诉的伤口。
我们默契地把这片区域划成无人区，路过时就会安静绕行。
后来我做了那个梦，梦里的场景很平常。
一个下午，阳光从窗户斜斜照进来，空气里飘荡着煮绿豆汤散发出来的甜味。
我坐在一张不认识的小板凳上，看一个陌生女人在灶台前忙。
她转过身，端着搪瓷杯递给我。
圆圆的脸，黑发齐耳，笑起来的弧度。
我没有见过她，在梦里我却知道她是谁。
梦里的我没有感到惊奇，也没有害怕，甚至没有“梦见已故之人”的那种心惊。
我只是接过杯子，低头喝了一口。
绿豆已经煮烂了，沙沙的，甜甜的。
然后我就醒了。
枕头湿了一块，是我侧睡时流出的口水。
搬家那天，翻出相册是一个意外。
老房子交还给房东了，纸箱堆满了客厅，连下脚的地方都没有。
老公蹲在地上分拣，后背汗湿了一大片。
相册是从某个箱底滑出来，封面上落满了灰。
他擦了擦，翻开，沉默了几页，合上，随手丢进“保留”的箱子。
我捡起来。
他看我一眼，没有阻止。
前面几页是他小时候，黑白照片，骑在木马上，手里抱着皮球。
然后是少年时代，开始有彩色的照片了。背景从老家属院换成了中学门口，又换成大学宿舍楼。
第三页，靠右。
一个女人抱着婴儿。
黑发齐耳，圆脸，笑得眼睛弯弯的。深蓝底子碎白花的衬衫，领口系得规规矩矩。
婴儿裹在藕荷色的襁褓里，露出半张睡熟的脸。
我捧着相册站在那里。
夏天正午的光线从窗口照进来，和梦里一模一样。空气里没有绿豆汤的甜味，但有灰尘在光柱里缓慢游动。
老公还在收拾纸箱，胶带撕开的刺啦声，书落进箱底的闷响声。
我喊他。
“这是你妈？”
他凑过来看了一眼，嗯一声。
“她以前，夏天爱煮绿豆汤吗？”
他手上的动作停了。
“……你怎么知道？”
我说不出话来。
相册摊开在膝盖上，他妈妈隔着二十多年的时光朝着镜头微笑。
我梦见她端着搪瓷杯递给我，杯壁温热，绿豆煮开了花。
我明明没见过她。
我们后来没再讨论这件事。
老公不是喜欢追问的人，我也说不清那究竟算什么。
预知梦？托梦？还是一切仅仅是巧合。
也许天下圆脸穿蓝底碎花衬衫的女人都长那样，都爱煮绿豆汤。
只是有一件事我没告诉他。
梦里她递杯子过来时，说的是：
“天热，凉点再喝。”
那天晚上我失眠到很晚，侧躺着看窗外路灯把树影印在天花板上。老公的呼吸声渐渐均匀。
他睡着前忽然开口。
“我妈走之前那几天，”他声音很轻，像在说梦话，“什么都吃不下了。绿豆汤还能喝几口。”
我没应声。
天花板上的树影晃了晃。
他不再说了。
纸箱还堆在墙角没来得及整理。我闭眼，又看见梦里的那个下午。
阳光，绿豆汤的甜味和她系得规规矩矩的领口。