“我很抱歉。”
墨云说，声音有些哑，但他的目光没有躲闪，
“我不能留下来。”
天台上安静了一瞬。夜风从他们之间吹过，将惠的黑发吹起来，有几缕拂过了墨云的脸颊，痒痒的，但他没有动。
惠看着他。
一秒。两秒。三秒。
然后她笑了，整个人像是听到了一个意料之中的答案，终于松了一口气。
墨云愣了一下。
他预想过很多种反应——失望、生气、沉默、转身离开——但他没有预想到这个。
惠笑得那么轻松，那么自然，仿佛他刚才说的不是拒绝，而是一句“今天天气不错”。
“你——”
墨云张了张嘴，
“你不生气？”
惠歪了歪头，黑发从肩侧滑落，那双琥珀色的眼睛里带着一种懒洋洋的、像是在看一只笨拙的小动物似的笑意。
“有一点生气。”
她说，语气轻松得像是在说“今天咖啡放多了糖”，
“但也就那么一点点。”
墨云看着她，有些不确定她是不是在开玩笑。
惠似乎看穿了他的疑惑。她伸出手，指尖轻轻点了点他的胸口，正对着他心脏的位置。
“墨云，”
她叫了他的全名，很少见的，声音里带着一种认真的、郑重的味道，
“你知不知道，我为什么问你这个问题？”
墨云想了想。
“因为你想让我留下来。”
他说。
“对，”
惠点了点头，
“但那不是全部的原因。”
她的手指在他胸口画了一个小小的圈，然后收了回来，双手背在身后，仰着脸看着他。月光落在她的脸上，将她的轮廓映照得柔和而清晰，那双琥珀色的眼睛在夜色中亮得像两颗星星。
“我问你，是因为我想听你的回答。”
她说，
“不是因为我想听到‘好’，而是因为我想听到——你真正的答案。”
墨云的眉头微微动了一下。
“我认识你的时间，”
惠歪着头想了想，
“从第一次见面算起，已经久到我自己都记不清了。我知道你是什么样的人，墨云。我知道你不会躲在这里，不会在他人的庇护下安安稳稳地度过余生——即使那个人是我。”
她的声音很轻，但每一个字都像是一颗石子，投进了墨云心湖的深处，荡开一圈又一圈的涟漪。
“你想战胜崩坏。”
惠说，语气平淡得像是在陈述一个事实，
“这是你的信念，你的坚持，你之所以是你的原因。”
墨云沉默了。
他没有否认，因为他否认不了。
“如果我因为想让你留下来，就要求你放弃这些，”
惠继续说，嘴角翘起来，但那双眼睛里有很复杂的光在流动，
“那我还是你认识的那个惠吗？那我还配——爱你吗？”
最后两个字说出口的时候，她的声音轻得像一声叹息，但落在墨云的耳朵里，重得像一座山。
墨云的喉咙动了一下。他想说点什么，但惠没有给他机会。
她踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻啄了一下，一触即离，像一片花瓣落在水面上，荡开一圈小小的涟漪，然后就消失了。
“所以，”
她退后一步，重新站稳，双手依然背在身后，仰着脸看着他，笑容里带着一种“我早就知道”的小小得意，
“我早就知道答案了。”
墨云看着她，忽然觉得自己应该早点想到的。
她太了解他了——比他自己都了解。她在问出那个问题之前，就已经知道他会怎么回答。
她不是在等一个“好”，她是在等一个诚实的、不违心的、属于墨云的答案。
而她等到了。
“那你为什么还要问？”
墨云问。
惠歪了歪头，想了想。
“因为，
”她说，
“万一呢？”
墨云愣了一下。
“万一你变了呢？”
惠说，笑容还在，但那双眼睛里的光变得柔软了一些，柔软得像是要化开，
“万一五万年的等待让你心软了呢？万一你看到我的时候，忽然觉得那些坚持都不重要了呢？万一——”
她顿了顿，声音低了下去。
“万一你愿意为了我留下来呢？”
墨云的胸口像是被什么东西狠狠地撞了一下。
惠低下头，看着自己的脚尖，沉默了片刻。
夜风将她的黑发吹起来，遮住了半张脸，墨云看不清她的表情，但他能看到她垂在身侧的手，指尖微微蜷着，像是在忍着什么。
“我知道你不会的。”
她的声音闷闷的，从黑发的缝隙里漏出来，
“从理智上，我知道。但从感情上——我还是想问你。因为如果不问，我会一直想，一直想，一直想‘如果我问了，他会不会答应’。”
她抬起头，拨开脸上的头发，重新看着墨云。
那双琥珀色的眼睛里没有泪水，但有一种湿润的、亮晶晶的光，像是月光落在了刚下过雨的湖面上。
“所以我就问了。”
她说，嘴角翘起来，但那个笑容下面有一种脆弱的东西，
“然后你回答了。然后——我就知道答案了。”
“就这样，没什么大不了的。我原本打算这么说。”
“但我毕竟等了五万年呢。”
她说，声音轻得像一声叹息，
“就算是我，听到‘不’的时候，也难免会有一点——就一点点失落的。”
墨云觉得自己的心脏像是被一只无形的手狠狠地攥了一下，疼得他几乎喘不过气来。
五万年的等待，换来了一个“不”。
她知道会是这个答案，她早就知道，她在问出那个问题之前就知道了。
但她还是问了。
因为那一点点渺茫的、几乎不存在的可能性——万一他愿意为了她留下来呢？
惠踮起脚尖，在他眉心落下一个很轻很轻的吻。
“不用道歉。”
她说，声音很轻，
“你没有做错任何事。你只是——做了你自己。”
她退后一步，重新站稳，双手环在胸前，歪着头看着他
“而且说实话，如果你真的答应了，我反而会觉得很奇怪。”
“我爱的人，是那个不会逃避的墨云。是那个明知道前路艰难、还是要走下去的墨云。是那个——即使我问他‘要不要留下来’，他也会说‘不’的墨云。”
夜风从天台上吹过，将惠的黑发吹起来，在她身后飘散成一幅流动的画。月光落在她的脸上，将她的轮廓映照得柔和而清晰。
“所以，”
她说，声音很轻，但很笃定，
“没关系。你去做你该做的事。我——”
她顿了一下，露出动人的笑容。
“我继续等的，一直等下去。”