日本天皇每天都要上班，工作就是签字、盖章，“年薪”9000万日元说出来你可能不信，日本天皇也得打卡上班。
每天早上九点，千代田区那边准有一辆黑色“御车”从皇宫开出来，接上人去办公室。
这位打工人一年能从国库领走九千万日元，折合人民币五百多万，干的活儿却主要是签字盖章。
听起来挺美是吧？
但这活儿还真不是谁都能干的。
傀儡七百年的老牌子日本天皇这职位，说白了就是块活招牌。
公元七世纪那会儿，他们还真管过事，但后来就不行了。
从源赖朝在镰仓开了幕府，天皇就彻底靠边站了，这一靠就是七百来年。
明面上说是什么“万世一系”的神的后代，实际上就跟汉献帝差不多，在京都御所里被人看着，逢年过节出来露个脸就行。
明治维新那几十年算是回光返照了一把，手里又有了点权，结果二战打完，美国人来了，昭和天皇出来说自己是人不是神，权力又被收走了。
现在的宪法写得明白，天皇就是个“象征”，国家大事他管不着，连投票权都没有。
就这么个没实权的职位，规矩却一点不少。
现在住在皇宫里的是德仁天皇，六十来岁的人，每天照常得上班。
皇居那块地在东京千代田区寸土寸金，外边高楼林立，里头却圈了一大片，护城河围着，老槐树长得比墙还高。
外边游客在二重桥那儿拍照，只能看见石墙上的青苔，看不见里头的人每天在忙什么。
盖章也是门技术活德仁天皇每天上午九点半左右到办公室，那地方叫“菊之间”，名字听着雅致，里边就是堆满文件的屋子。
桌上文件摞得跟小山似的，他就坐在后头，开始一天的活计。
文件分好几种，需要他签名的就写“德仁”俩字，表示看过的盖个“览”字章，觉得可以的盖个“可”字章，需要认证的盖个“认”字章。
最沉的是那俩大印，御玺和国玺，每个都七斤重。
要是一份份自己盖，半天下来胳膊就得废。
所以规矩早就改了，需要盖这两个章的时候，由侍从拿到隔壁房间去代劳。
这事儿听着有点滑稽，但也是没办法——文件太多了，据说天皇每年要在上千份文件上签字盖章。
每周二和周五是内阁开会的日子，会议一完，文件就涌过来了。
这两天德仁准得加班。
中午十二点回御所吃个饭，歇到两点，下午接着干。
干不完的还得用包袱皮包了带回家。
除了签字，他还得见人。
宫内厅那边有统计，天皇一年要见两百多回客人，有外国大使，有政府官员，还有些拿了大奖的老百姓。
这些会客占了他工作量的快一半。
天皇见客人不用拿主意，就是听着，点头，笑一笑，完了送客。
有人开玩笑说这是高级陪聊，话糙理不糙。
他也不能按自己想法下班，活儿干完了才能走。
跟咱们打工人一样，活儿是干不完的，干完一茬还有一茬。
年薪九千万其实不够花九千万日元听着吓人，换成人民币五百三十来万，但这笔钱不是全归他花的。
日本皇室的账本分好几本，宫廷费管公务开销，皇族费给其他亲王，天皇一家子能用的叫内廷费，三亿多日元，所谓的年薪是从里头拨出来的一笔钱。
钱到手之前，税已经扣掉了。
天皇也得交居民税，交给千代田区政府，跟住在附近的老百姓没区别，只是他的税率高得多。
昭和天皇那会儿还炒过股，用会计主管的名义买进卖出，赚了钱也得交税。
死后留下的遗产，明仁天皇交了四亿多日元的继承税。
皇宫里的开销更是吓人。
单电视机就有一千两百台，每个月有线电视费两百万日元。
有个酒窖修了二十二万美元，里头存着四千五百多瓶好酒。
还有个两百五十多公顷的大农场，专门给皇室供牛奶、肉、蔬菜，每年维护费五百万美元。
吃的方面也讲究。
厨房里二十六个厨师转着，十一个做日餐，十一个做西餐，还有两个专门做点心和面包。
唯独没有中餐厨师。
天皇想吃中餐的时候，得从外面餐馆叫盒饭。
据说明仁天皇爱吃麻婆豆腐，每次都备注少放辣，送餐的华人厨师骑着小摩托送到皇宫侧门。
好在不少东西不用花钱买。
日本企业抢着给皇宫送食材，顶级和牛、新摘的草莓，送进去了就觉得脸上有光，回头能吹“咱家东西供过天皇”，涨价都有人买单。
老百姓还抢着去皇宫当义工，种花除草，干一天累得腰疼，只为了天皇出来说一句“谢谢”。
报名的队伍排得老长，还得摇号。
天皇这活儿谁来接班年轻人对天皇的看法慢慢变了。
有学校做过调查，问天皇还有没有必要留着，超过一半的人说就是个花钱的摆设。
还有人开玩笑说把皇宫改成公园，收门票还能补贴财政。
现在皇室还面临着更麻烦的事——人快不够了。
有继承资格的只剩下三个：德仁天皇，六十岁；弟弟文仁亲王，六十岁；文仁的儿子悠仁亲王，十九岁。
德仁有个女儿爱子，可法律规定女性不能继承。
二〇二六年二月，日本首位女首相高市早苗在国会表态，反对修改继承制度，说要把继承权只限于皇室男性后裔。
朝野政党协商了几轮，没谈拢。
自民党有人提出让旧皇族的后裔回来当养子，立宪民主党那边不同意，说这方案宪法上存疑。
吵来吵去，结论一拖再拖。
天皇每天还是九点上班，签字，盖章，见客人。
干完了回家，路上经过二重桥，护城河的水照样流着，老槐树的叶子落了满地。
车里的人往外看一眼，又收回目光，手里拿着明天要见的客人名单接着看。
明天还有明天的章要盖