隆冬腊月，云州的雪下得紧。
风卷着雪沫子撞开半掩的窗棂，扑在烧得发红的炭盆上，激起一小簇灰白的烟，转瞬就被热气吞没了。
谢无争拢了拢身上的狐裘，指尖在膝头的书页上停了片刻，没翻过去。
这具身体还是怕冷。
前世落下的病根似乎跟着魂魄一道回来了，哪怕如今这副皮囊完好无损，每逢阴雨雪天，骨缝里依旧透着股针扎似的寒意。
他低头咳了两声，端起桌上的热茶抿了一口。
茶是粗茶，云州边陲之地，也没什么讲究，胜在滚烫，一条热线顺着喉咙滚下去，稍微压住了胸口那股子翻涌的血气。
客栈大堂里人声嘈杂。
南来北往的客商、佩刀的江湖客混坐一处，酒气混合着汗味、湿透的皮毛味，在暖烘烘的空气里发酵。
“听说了吗？天策府那位少将军，昨日在断魂峡一人挑了十二连环坞的分舵。”
邻桌的汉子把海碗往桌上重重一磕，酒水溅出来，洇湿了粗糙的木纹。
“那可是十二连环坞！据说那少将军今年才十七，一把寒月剑使得出神入化，连眼睛都没眨一下。”
“十七岁......正是鲜衣怒马的时候啊。”另一人感叹，“也不知这般锋芒毕露，是福是祸。”
谢无争垂着眼，手指摩挲着粗瓷茶杯的边缘。
十七岁。
是啊，那是他最好的时候。
那时候他还不叫谢无争，还是那个名动京华、意气风发的林锋。
没有被废去右手手筋，没有被灌下那杯牵机药，也没有在破庙的草堆里，听着老鼠啃噬木梁的声音，一点点熬干最后的灯油。
他死的时候，也是这样一个大雪天。
正想着，客栈厚重的棉帘子被人一把掀开。
寒风夹着雪花呼啸而入，大堂里的喧嚣像是被刀切断了一瞬。
门口站着个少年，一身玄色劲装，袖口用银线绣着云纹，腰间束着蹀躞带，挂着把造型古朴的长剑，他没戴斗笠，发梢和眉眼间落满了雪，却掩不住那股子逼人的锐气。
少年随手抖了抖肩上的雪，目光在大堂里扫了一圈，那眼神太亮，还没学会收敛，直剌剌地要把人的皮肉都看透。
谢无争握着茶杯的手指微微收紧。
那是十七岁的林锋。
少年大步走进来，在此起彼伏的低语声中，径直走向角落里唯一的一张空桌.....就在谢无争对面。
“小二，两斤牛肉，一壶烧刀子。”少年把剑往桌上一拍，声音清越，带着点漫不经心的傲慢。
小二忙不迭地应声去了。
林锋解下护腕，露出一截劲瘦的手腕，上面缠着两圈绷带，隐隐透着血色。
大概是昨日那场恶战留下的。他浑不在意地甩了甩手，目光却像是有意无意地，落在了对面那人身上。
那人穿着一身月白的长衫，外罩狐裘，整个人几乎陷在阴影里。脸很白，是一种病态近乎透明的苍白，眉眼生得极好，清冷中透着股温润，嘴角下还有一枚小痣。
最让林锋在意的，是这人给他一种莫名的熟悉感。
就像是......在照镜子。
林锋眯了眯眼，手指在剑鞘上有一下没一下地敲着。
“喂。”他突然开口，声音穿透了周围的嘈杂，直直刺向角落，“那边那个穿白衣服的，我们是不是在哪里见过？”
谢无争动作一顿，缓缓抬起头。
两道视线在空中相撞。
谢无争看着那双还未染上风霜的桃花眼，心底像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩得发疼，他压下喉间的痒意，淡淡一笑，声音有些哑：“在下久居山野，初入云州，怕是少侠认错人了。”
“认错？”林锋挑起眉，身体微微前倾，“我的记性一向很好。你身上的气息......很特别。”
那是杀过人、见过血的气息。绝不是一个普通病弱书生该有的。
正说话间，几个五大三粗的汉子提着刀从楼上下来，眼神不善地盯着林锋，为首的一人脸上横着道刀疤，狞笑道：“林少将军，既然来了，就别急着走啊。兄弟们的账，咱们是不是该算算？”
十二连环坞的余孽。
林锋连头都没回，只是嗤笑一声，自顾自地倒了杯酒：“你们也配？”
“找死！”刀疤脸大怒，挥刀便砍。
变故只在一瞬间。
林锋身形未动，手中的酒杯却倏地掷出，正中那刀背，发出“铛”的一声脆响。
刀锋偏了三寸，砍在桌角上，木屑纷飞。
紧接着，寒光乍现，桌上的长剑已然出鞘半寸。
然而，比他更快的，是一根筷子。
没人看清那是怎么飞出去的。
只听“笃”的一声闷响，那根原本摆在谢无争手边的竹筷，竟穿透了风雪，钉在了想要从背后偷袭林锋的那名喽啰的手腕上。
惨叫声响起。
林锋猛地回头，看向角落。
谢无争依旧端坐着，手里捧着那杯渐渐凉下去的茶，神色平静得仿佛刚才那一手不过是拂去了衣上的一粒尘埃。
“茶凉了。”他轻声说，像是对自己，又像是对林锋，“少侠的酒，还是趁热喝的好。”
林锋一脚踹飞面前的刀疤脸，长剑回鞘，转身大步走到谢无争桌前，双手撑在桌面上，居高临下地盯着他。
“身手不错。”少年舔了舔有些干裂的嘴唇，“你叫什么名字？”
谢无争抬眼看他。这张脸离得太近了，近到能看清那细密的睫毛，和瞳孔里倒映出的那个疲惫的自己。
他沉默了片刻，放下茶杯。
“谢无争。”
“谢无争......”林锋在舌尖滚了一遍这个名字，忽然笑了起来，笑容张扬而明媚，像极了窗外破云而出的天光，“好名字。不争？我看你是还没遇到值得争的东西。”
他抓起自己的酒壶，不由分说地给谢无争面前的空杯斟满，酒液清冽，映着摇曳的烛火。
“我叫林锋。”少年举起杯，“这一杯，谢你的筷子。”
谢无争看着那杯酒。
前世，他就是喝了这样一杯别人递来的“庆功酒”，从此再也拿不起剑。
但这一次，递酒的人是他自己。
他伸出手，修长的手指握住粗糙的酒杯，与林锋的杯子轻轻一碰。
“请。”
辛辣的酒液入喉，像吞了一团火，一直烧到心里。
谢无争垂下眼帘，掩去了眼底翻涌的情绪。
这一次，换我来护你这身傲骨，岁岁无忧。
炭盆里的火舌舔舐着松木，发出细响。
林锋仰头饮尽了杯中酒，动作豪迈，酒液顺着他的下颌滑落，滴在玄色的衣领上，洇出一小片深痕，他似乎并不在意，只是随意用手背一抹。
“这酒不够烈。”少年将粗瓷杯重重搁在桌上，眉峰微挑，带着点嫌弃，“比起京城醉仙楼的千日醉，差远了。”
谢无争静静地看着他。
这副模样，真像啊。
像极了那个还不知道“疼”字怎么写的自己。
那时候他也一样。
嫌酒不够烈，嫌剑不够快，嫌这世道不够宽广，容不下他策马狂奔的野心。
“云州苦寒，酒多烈性，为的是驱寒保命。”谢无争提起酒壶，又为他斟了一杯，动作慢条斯理，手指苍白得近乎透明，“少侠若是觉得淡，许是心里的火烧得太旺。”
林锋闻言，凑近了些盯着谢无争的脸。
“你这人说话，总带着股文绉绉的酸气。”他虽是调侃，语气里却无恶意，“不过，我爱听。你刚才那手飞筷的功夫，可不像个读书人。”
他忽然压低了声音，神秘兮兮地问道：“喂，你是不是也是为了那件事来的？”
谢无争握着酒杯的手指微微一顿：“何事？”
“装什么傻。”林锋撇了撇嘴，指了指门外，“边关急报，北燕那帮蛮子又在蠢蠢欲动。朝廷虽然还没下旨，但我爹......我是说天策府，早就收到了风声。我这次出来，就是想赶在大军开拔前，先去探探路。”
天策府。
谢无争垂下眼帘，掩去眼底那一瞬间翻涌而起的滔天巨浪。
庆历八年冬，北燕犯边。
天策府主帅林建军，也就是他们的父亲，奉旨出征。
那一战，天策府三千精锐尽出，却在断魂谷遭遇埋伏，全军覆没。
那是林家噩梦的开始。
“少侠......是天策府的人？”谢无争的声音轻得像是一声叹息。
“行不更名，坐不改姓。”林锋拍了拍腰间的剑，脸上浮现出一种近乎耀眼的骄傲，“天策府，林锋。”
他等着看这人脸上露出惊讶或是敬畏的神情。
毕竟在京城，只要报出这个名字，多的是人点头哈腰。
刚才这人没反应，肯定是没听清，自己都说第二次了，他总归该有些反应了吧。
可谢无争只是点了点头：“久仰。”
就两个字。
林锋有些不满地皱了皱眉：“你这反应也太平淡了。难道我这名号还没传到云州？”
谢无争抬起头，目光落在林锋那双完好无损的手上。少年的手修长有力，指节分明，虎口处有一层薄薄的茧，那是常年握剑留下的勋章。
这双手，还能握剑，还能端酒，还能指点江山。
谢无争突然觉得喉咙发紧，那股陈年的血腥气又泛了上来，他端起酒杯，借着喝酒的动作，压下了那一阵剧烈的咳嗽。
“林少将军年少有为，在下自然听过。”酒液入喉，辣得心口发疼，谢无争放下杯子，“只是......木秀于林，风必摧之。少将军此去边关，还是要多加小心。”
林锋嗤笑一声，不以为意：“怕什么？来一个杀一个，来两个杀一双。”
“你看这剑，是我爹当年向陛下求来的，说是前朝铸剑大师的绝笔。”
谢无争看着那把剑。
他当然认得。
寒月剑，那是林家的荣耀，也是林家的催命符。
前世，也是在这个冬天。父亲战死的消息传回京城，皇帝震怒，下旨彻查。
有人诬陷林家通敌叛国，证据就是这把剑。
据说在北燕主帅的营帐里，搜出了一封林建军的亲笔信，信上盖的，正是林家的私印。
林锋为了自证清白，单枪匹马闯入大理寺，想要面圣陈情。
结果呢？
“剑是好剑。”谢无争轻声说，“可惜，剑能杀人，却斩不断人心。”
林锋动作一顿，敏锐地察觉到了什么，收剑入鞘，眼神变得锐利起来：“你看着我的时候，不像是在看我。倒像是在看......一个死人。你到底是谁？”
谢无争心头一跳，垂下眼，避开了那道灼人的视线，手指摩挲着杯沿：“在下不过是个江湖游医，见多了生死，难免有些悲春伤秋。少将军多虑了。”
“游医？”林锋狐疑地打量着他，突然伸出手，一把抓住了谢无争的手腕，指尖稍稍用力，“内息郁结，心火过旺，却又透着股沉疴难愈的死气。你这游医，怕是连自己都医不好。”
谢无争任由他扣着，没躲，他生不出半点防备，只觉得那透过皮肤传来的滚烫体温，顺着血脉一路烧进了枯寂的心口。
“医者不自医。”谢无争轻声说，手腕轻轻一抖。
那一抖看似轻描淡写，却用了一股极巧的劲道。
林锋只觉指尖一麻，扣住的脉门竟如游鱼般滑脱了出去，他正要再抓，谢无争已经收回手，提起桌上的红泥小火炉上的酒壶，倾身向他的杯中倒去。
“酒凉了伤身。”谢无争轻笑着说。
细细的酒线落入杯中，腾起了一股热气。
林锋低头看去，那酒液竟是被这人单纯用内力瞬间温热了。
这一手“煮酒”的功夫，若是放在江湖上，足以让那些自诩内功深厚的老家伙们惊掉下巴。
可眼前这人做得随意，仿佛只是做了一件如添炭倒茶般寻常的小事。
林锋盯着那杯冒着热气的酒，收起了刚才那副吊儿郎当的模样，身体坐直了些：“云州这种鬼地方，藏不住你这样的龙。”
“龙？”谢无争失笑，端起自己的茶杯抿了一口，“不过是条断了脊梁的野狗，在这里苟延残喘罢了。”
“放屁。”林锋骂了一句，端起热酒一饮而尽。
温热的酒液滑入腹中，化作一股暖流，迅速散向四肢百骸，驱散了刚才在风雪中沾染的寒意，他舒坦地呼出一口白气，把杯子往桌上一顿。
“我看人从不出错。”林锋指了指谢无争的眼睛，“野狗可没你这身气度。”
“少将军谬赞。”谢无争垂眸，“在下只是个想在这里等一场雪停的人。”