老周头烧了两年锅炉。城南安置区的锅炉房是整片区域最暖和的地方，铁皮门一推开，热气扑脸，眼镜片能糊一层白雾。锅炉是老周头自己改的，旧时代烧煤的炉膛拆了，换成晶核炉芯，一阶火系晶核垫底，上面覆一层隔热砂，炉膛壁贴了耐火砖。这套改造郭泡泡来看过一眼，说“凑合能用，但炉膛壁的耐火砖该换了，不然烧到明年会裂”。
老周头没换。耐火砖要三颗一阶晶核一块，他一个月挣四颗，换不起。
他今年六十一，末世前是锅炉工，在锦宁的纺织厂烧了三十年锅炉。末世来的时候他在厂里值班，锅炉房在地下，没被丧尸咬着。他躲了三天，把厂里存的压缩饼干吃了一半。后来方蓝白带人清剿锦宁外围的丧尸，路过纺织厂，听到锅炉房有动静，把他刨出来了。
“会烧锅炉？”方蓝白问他。
“烧了三十年。”
“破界城缺个烧锅炉的。去不去。”
老周头就跟着走了。他到现在也不知道方蓝白是几阶。他只记得方蓝白那时候脸上有血，左手缠着纱布，但说话的时候声音很平。
锅炉房的工作简单。每天早上四点半起来，打开炉门，把前一晚封的炉渣掏出来，添新晶核。晶核是一阶火系的，物资库每个月按配额发，四十颗。够烧三十天，剩十颗留作备用。炉膛温度控制在六十到八十度之间，暖气管里的水不能烧开，开了会爆管。他调了两年，手一摸炉壁就知道温度，不用看表。
锅炉房隔壁是热水房。每天早晚各供一次热水，居民提着铁壶和塑料桶来打。老周头负责分水，一人一壶，小孩算半壶。队伍从热水房门口排到走廊尽头。有人插队的时候老周头就用铁钩子敲一下暖气管，声音很响，插队的人缩回去。
打完水老周头就没事了。他坐在锅炉房门口的小板凳上，晒太阳或者补觉。中午去物资库领当天的口粮，压缩能量块两块，有时候有变异土豆。他把土豆埋在锅炉房后面的灰堆里，灰堆是热的，土豆埋进去半小时就熟。熟了剥皮吃，比煮的香。
下午他修炉子。锅炉的毛病他全知道。哪根暖气管容易冻裂，哪个阀门关不严，炉膛哪个角落的耐火砖快烧穿了。他有个小本子，记了两年，上面画了锅炉的管线图，用铅笔标注了所有毛病的位臵和修理方法。他打算哪天干不动了，把本子交给下一个烧锅炉的。
他的邻居是陈素芬。两个人的隔间隔着一道铁皮墙。陈素芬在缝补组干活，老周头每天给她留一壶热水。陈素芬有时候给他带一块腌菜，用白菜边角料腌的，酸咸酸咸的，下饭。
有一天陈素芬问他：“老周头，你以前在纺织厂烧锅炉，那时候锅炉烧什么。”
“烧煤。”老周头说，“一铲子一铲子往炉膛里送，煤灰满天飞，鼻孔里全是黑的。”
“现在烧晶核。”