铁皮炉子里的劈柴烧得通红，炉膛深处发出噼啪爆响。
东城乐春坊四合院正房客厅里暖意融融，铜水壶在火眼上咕嘟咕嘟顶着水雾。
正面条案正中，一台二十九寸的长虹显像管彩电正亮着刺目的荧光。
“快坐下，水刚滚开，沏壶毛峰暖暖身子。”
林彩英把一把紫砂小壶烫了烫，替赵铁柱倒上一盅。
赵铁柱两只蒲扇般的大手按在大腿上，伸长脖子瞪着彩电屏幕，鼻孔直喷粗气。
“红旗哥，嫂子，那帮演戏的孙子到底靠不靠谱？”
赵铁柱瓮声瓮气嚷嚷着：“浩子说八点整开播，怎么净放些卖洗发水的洋广告！”
张红旗坐在紫檀太师椅上，手里捧着一只薄胎青花瓷茶杯，神情平缓如水。
“急什么，大台的卫星直播，向来卡着八点零三分切信号。”
他浅浅抿了一口热茶，目光落在显像管屏幕上。
“铁柱，沉住气。”林彩英劝道，“阿杰底子厚，不用替他捏冷汗。”
“俺不是替他捏汗，俺是信不过省台那帮白面秀才！”
赵铁柱一口饮尽杯里的热茶：“下午听小五子回话，俺这心里就直冒邪火！”
彩电屏幕画面猛然一闪。
金色的大字混着激昂的电子合成乐呼啸而出——《新声代·全国复活赛》。
现场灯光暗了下来，聚光灯如利剑般打向幽暗的舞台正中。
屏幕下方打出一行宋体小字：一号竞演选手，际华文化选送，阿杰。
“出来了！”赵铁柱猛拍大腿，“一号就是他！”
镜头缓缓推近。
阿杰穿着褪色的旧皮夹克，背着磨损严重的木吉他，孤零零站在圆形光晕里。
他的身形干瘦挺拔，眸子在灯光下清澈见底，没有半点迎合与媚俗。
“这娃子长得结实。”
赵铁柱眯起眼睛：“眼神硬气，像咱北方的汉子。”
“瞧着是个老实本分的苦孩子。”
林彩英放下毛线针，轻声说道。
屏幕里，阿杰深深吸了一口气。
他没有说一句拉票的虚词，右手手指搭在琴弦上，猛地向下扫出一记沉郁的低音。
苍凉的吉他声伴着西北旷野般的风啸，瞬间穿透了电视音响。
“风从黄土的高坡吹过……”
阿杰仰起头，沙哑高亢的嗓音奔涌出灼热而质朴的浪潮。
“走过黄沙，趟过大河，脚底踩着焦黑的土地，手里捧着娘烙的硬馍……”
没有伴舞，没有电音。
只有一把木吉他和一把撕心裂肺的真声。
那饱经风霜的苍茫呐喊，瞬间击穿了演播厅里所有虚假的粉饰。
客厅里的谈笑声全止住了。
赵铁柱端着茶盅悬在半空，喃喃叹道：“这嗓子，简直像从老林子里刨出来的铁苗子！”
“唱得真好……”林彩英眼眶泛泪，“直往人心窝子里钻。”
然而，十公里外的省台驻京演播中心总控室内，气氛却冰冷刺骨。
王导翘着二郎腿坐在主控转椅上，嘴里嚼着槟榔，眼神阴冷如毒蛇。
监视屏上的收视率曲线正在疯狂拉升。
“王导！实时收视率破三点八了！”
副导演兴奋地尖叫：“这土包子呼声太高了，台下观众全疯了！”
“疯个屁！”
王导狠狠啐了一口槟榔渣子，脸色阴沉得快滴出水来。
“不给钱的穷酸鬼，唱得越响，越是在打老子的脸！”
旁边年轻的调音师小声提醒：“王导，反响太好了，要是强行掐掉，观众怕是要闹翻天啊……”
“你他妈算老几，也配教老子怎么当导演？”
王导恶狠狠瞪了他一眼：“分管文艺的台长是我亲舅舅，出了事有老子顶着！你还想不想混了？”
“我这就照办……”调音师吓得缩回脖子。
王导伸出戴着金戒指的肥手，悬在主控台红色急停按键上方。
“到了副歌，直接切断旁路电源！”
这胖子从齿缝里挤出阴狠的命令：“老子要让他当众变成哑巴！”
“王导，台长要是问责起来……”旁边的助理额头渗汗。
“就说线路老化短路！有老子舅舅顶着，你怕个鸟！”王导恶声打断。
舞台上，琴音骤然加速，如骤雨狂风拍打青石。
阿杰眼含热泪，青筋毕露，仰头发出了全曲最高昂的呼喊：
“我生在原野，我死在——”
啪嗒！
总控台上一只肥硕的手掌狠狠砸了下去！
刺耳的蜂鸣尖叫猛然爆响！
主麦克风的信号在毫秒之间被生生掐断！
“怎么突然没动静了？！”台下观众席爆发出惊呼。
“开麦啊！音响坏了吗？放声音啊！”
“你们到底在搞什么鬼？！”
大厅内上百只音箱陷入一片死寂，电视前的数千万观众只看到阿杰拼命嘶吼的无声画面。
前排观众席瞬间大乱。
主评委席正中，一位留着油亮长发的中年乐评人猛然抓起备用话筒，拍案而起！
“停下！别在这儿丢人现眼了！”
刻薄尖锐的声音顺着备用线路传遍千家万户。
“一身土腥味的民工破烂歌，嚎丧一样，也敢拿来玷污省级卫视的艺术殿堂？”
乐评人满脸鄙夷地嘲弄道：“你这种在火车站扛大包的下里巴人，一辈子也登不上大雅之堂！”
“滚下去！别脏了全国观众的耳朵！”
四名保安冲上舞台，粗暴地反剪住阿杰双臂往幕后拖拽。
“放开我！”
阿杰拼死护住吉他，嘶声大吼：“凭什么关我麦克风！凭什么！”
他的嘴角被磕碰破了皮，渗出殷红血水。
“你们搞黑幕！还我们阿杰的声音！”台下几名际华员工愤怒高喊。
“谁敢闹事就把谁轰出去！”副导演挥舞对讲机厉声咆哮。
几名际华员工转瞬间被成群安保推搡出场。
啪嚓！
四合院客厅里，一声雷鸣般的暴响骤然炸开！
“操他妈的杂种！”
赵铁柱如猛虎般弹了起来，一记铁掌狠狠拍在身旁的红木小几上！
紫砂茶碗粉碎，茶汤溅满了半片方砖！
“当着全中国老百姓的面，这么糟践咱自家的人！”
赵铁柱眼眶迸裂怒吼：“红旗哥，老子现在叫上两百号弟兄，把那狗屁演播厅给砸成废墟！”
“铁柱！快坐下，别犯浑！”林彩英急忙拉住他的衣袖，“守着电视机呢，先听红旗安排！”
张红旗没有动。
他面容冷峻如万年玄冰，搭在扶手上的右手中，那只青花瓷茶杯却发出刺耳的断裂声。
咔嚓！
瓷杯崩开深可见底的裂纹，温热茶水顺着他的指缝渗落。
“红旗，茶杯碎了！”林彩英急忙喊道，“小心扎着手！”
“无妨。”
张红旗神色沉敛，松开五指将裂杯平稳搁在几案边缘。
茶水滴答坠地。
他一把抄起案头直通现场的保密红机，拔下了听筒。
“哥！你看见了吗？！”
电话那头立刻传来了刘浩嘶哑如野兽般的喘息，背景里全是推搡与怒骂。
“这帮孙子当着全国人的面把阿杰打下台了！浩子我肺都快气炸了！”
“浩子，听我说。”
张红旗的声音不高，平缓得没有起伏，却如数九寒风般刺骨。
“不用忍了。”
张红旗看着电视里乱成一团的画面，字字带锋。
“带所有人进场，集体退赛。”
“叫上法务与公证员，一分钟都不要耽误。”
“告诉王建德，从明天开始，不仅阿杰他们不用再上电视。”
“这块屏幕，他们也别想再说了算了。”