蕊初跪在老柳树下的时候，也恍惚觉得，这场雪就是冲着她落下来的。
要把她亲眼见的、亲耳听的、亲手碰的那些不堪，全都冻住、盖严，可偏偏又冷得刺骨，让她一刻也忘不掉。
巳时初的日光穿过薄云洒下来，惨白惨白的，没半分暖意，落在雪地上泛着刺目的光，晃得人眼睛发疼。
老柳树本该在六月里垂着满枝绿绦，风一吹就飘起满树烟，现在却压着厚厚的雪，像个驼背的老人，低着头，看着她在树根旁洗这些见不得光的东西。
前院扫雪的说笑声顺着风飘过来，是外院的小厮小沙和阿浩，两人挥着竹扫帚，哗啦哗啦地扫着甬路的雪，边扫边扯闲篇。
“你说咱甘府就是厚道，”小沙嗓门亮，震得树枝上的雪沫往下掉，“这突降的雪，别家都赶着让下人连夜清路，咱夫人倒好，说雪厚滑脚，不用赶，还吩咐小厨房炖了姜茶，等下扫完一趟一人一碗。”
“何止呢，”阿浩接着话茬，扫帚往边上一拄，歇了口气，“我刚听账房的先生说，这雪天当班的，每人额外加一个银青蚨赏钱。下午轮休的也照常歇，不算差事。我下午约了东巷的哥几个，去市口看跑马卖解的，听说那博览会来的半兽人女奴能在马上翻筋斗，可俊了！”
“瞧你那点出息，”小沙笑他，“要我说，攒俩钱打壶酒才是正经。这冷天，烫一壶热酒，就着五香花生，比什么不强？”
两人说说笑笑，扫帚划过积雪的哗啦声混着话音，隔着几重院墙飘过来，模糊得像另一个世界。
甘家素来待下宽厚，晋夫人脾气温和，不仅月例钱比别家府上多出两成，逢年过节另有打赏，每日午后还轮着班次给下人半个时辰的自由，或是去逛市场，赶集，或是去巷口茶肆听说书，或是结伴逛首饰铺子，是寅客城里出了名的“差使好去处”。
府里的丫鬟仆役们，大多心气舒展，连走路都带着几分轻快，哪里像蕊初此刻，浑身浸在冰里，连心都冻硬了。
寒风卷起地上的雪沫，扑打在她泪水未干的脸上，冰冷刺骨。
她跪在雪地里，膝盖早就冻得发木，身前摆着个掉了漆的铜盆，盆沿结着细碎的冰碴。
就是这双手，半个时辰前还捧着小姐玲珑的足踝，还刮过袜底黏烂的笋渣，还擦过腿间层层的污迹，此刻一把一把往铜盆里捧雪。
最干净、最深处的积雪，白得晃眼，捧在掌心很快就化了，雪水顺着指缝往里钻，像细针一样扎进骨缝里，她反倒觉得痛快。
仿佛这冷能把指尖上的黏腻冻掉，能把骨头里的恶心剜出去。
泪水再一次不受控制地涌出来，混着融化的雪水，滴落在铜盆中，也滴落在脚边那堆脏衣上。
她闭上眼，深吸了一口冰冷的、混杂着雪沫和枯柳叶气息的空气，肺腑里像被冰碴子刮过，生疼，却也稍稍压下了胃里翻涌的恶心。
最先洗的是那件莲青色大氅。
锦缎料子厚重，吸了雪水更是坠得手腕发酸，她攥着袖口在盆里搓，一下，又一下。
袖口内侧那片玉髓羹的白痕慢慢晕开，变成淡淡的一圈，像小姐当时脸上的笑，看着浅淡，却刻得深。
她搓得用力，指节都泛出青白，总觉得那股清冽又甜腻的味道还嵌在布纹里，混着别的、说不清道不明的腥甜，洗不净，搓不掉。
眼前总不受控地晃过膳堂和刚刚屋里的光景。
她越想越慌，手下的力道也越重，大氅的锦缎边缘都被搓得起了毛，盆里的雪水很快就浑了，泛着灰扑扑的颜色，像她此刻沉在泥里的心。
风卷着柳树枝上的雪沫往下掉，落在她脖子里、衣领里，激得她猛地缩脖子，凉意在脊背窜开，像有条小蛇在爬。
她抬头抹了把脸，手上的雪水蹭在脸颊上，又凉又疼。
正这时，院墙边的月洞门处走来两个穿青布比甲的小丫鬟，手里提着朱漆食盒，叽叽喳喳地说着话，踩着雪往这边来。
是后罩房的朵晚和凝烟，都是二等丫鬟，平日里和蕊初常打照面，年纪小，性子活，见了她总爱热热闹闹喊一声蕊初姐。
两人走得近了，声音也清晰起来。
“你到底跟不跟我去？”朵晚声音脆生生的，提着食盒的手轻轻晃，“西市新来的胭脂铺，调的胭脂是蔷薇露浸的，颜色可匀了，还有螺子黛，据说是帝都新来的货。下午轮休正好去挑，晚了好颜色都被挑没了。”
“我不去挤那胭脂堆，”凝烟笑着接话，发梢上沾着点雪沫，“我去茶肆听书去。前阵子来说书的先生讲的边关奇闻，昨儿正说到秦老将军夜战群魔，精彩得很，我等着听下回呢。对了，小厨房刚蒸了莲子糕，老夫人赏了两盒，我揣了两块，回头给你一块。”
“老夫人就是心善，”朵晚啧啧两声，“你看别家府上，变天恨不得把人拴死干活，哪像咱们，钱不少拿，还能出去闲逛。我娘前儿还说，我这差使，比小户人家的小姐还自在些。”
两人说说笑笑，走到老柳树旁才看见蹲在那里的蕊初，都顿了顿脚步，笑着招呼，语气里带着几分对大小姐贴身丫鬟的恭敬：“蕊初姐，你怎么在这儿呀？这大冷天的，洗东西怎么不去下房的热水灶？”
蕊初心里猛地一紧，下意识地把那堆贴身衣物往身后挡了挡，指尖还沾着雪水，凉得发僵。
她扯了扯嘴角，声音哑得厉害：“小姐的衣裳，沾了点羹汤，怕下房的皂角伤料子，在这儿用雪水漂漂。”
“哎呀，还是蕊初姐细心，”朵晚点点头，也没往盆里细看，只扫了眼外层的大氅襦裙，“那你可得快点儿，这雪水冰得很，仔细冻坏了手。我们去给前院扫雪的哥子们送点心，就不陪你说话了。”
“哎，去吧。”蕊初微微点头，看着两人提着食盒，踩着雪叽叽喳喳地走了，青布比甲的身影很快消失在月洞门那边，说笑的声音却还飘过来，说着莲子糕甜不甜，说下午胭脂铺人多不多，轻快得像风里的铃铛。
她们多好啊。
蕊初呆呆地看着月洞门的方向，心里空落落的。
同样是甘家的下人，同样是吃着主家的饭，她们就能干干净净地说笑，痛痛快快地逛街，心里头装的都是花钿、酥糕、说书人讲的故事。
而她呢？
她是小姐身边的大丫鬟，是旁人眼里最得脸的人物，可她心里揣着满到溢出来的秘密，脏得发臭，沉得压人，连喘口气都怕漏出点什么味儿来。
她收回目光，落在盆里的衣物上。
大氅洗完了，她费力地拧干，搭在旁边低矮的树枝上。
湿锦缎冻得很快，不过片刻，下摆就结了一层细碎的冰碴，风一吹，硬硬地晃了晃，发出轻微的脆响。
接着是襦裙和中衣。
层数多，料子薄，吸了水沉甸甸地堆在盆边。
她一件件按进雪水里，冰水浸透布料的瞬间，指尖又是一阵钻心的凉。
这些衣服方才还穿在小姐身上，端庄，华贵，一尘不染，衬得她像画里的人。
可谁能想到，衣料底下藏着那么多不堪，裙边上沾着羹汤，衬里上印着痕迹，里里外外，全是秘密。
正搓着，墙根那边传来咚咚的脚步声，踩着积雪咯吱作响，是巡院的护院赵头和孙七，挎着腰刀，顺着后院墙往这边巡逻过来。
两人转过老柳树的树干，一眼瞧见蹲在雪地里的蕊初，都愣了愣，停下了脚步。
“蕊初妹子？” 赵头先开口，声音低沉浑厚，抬手按了按腰间的刀把，语气里带着几分对大丫鬟的客气，“这大冷天的，怎么蹲在这儿洗衣裳？下房有热水灶，何苦受这个罪。”
孙七也跟着点头，往铜盆那边扫了一眼，只看见堆着的锦衣缎料，笑道：“就是啊，蕊初妹子你也太仔细了。这雪水冰得能掉手指头，要我说，叫个浣洗婆子来搭把手也好。”
蕊初心里咯噔一下，手下的动作下意识地往盆里按了按，把贴身的小衣往大氅底下掩了掩。
她抬起脸，冻得发白的脸上挤出一点笑，声音带着点哑：“赵哥，孙哥。是小姐的几件衣裳，沾了点珍馐汤汁，怕下房的皂角伤了料子，雪水漂得干净，也护料子。”
“哎呀，还是大小姐的东西金贵。”
孙七啧了声，也没多想，只当是大户人家的讲究。
赵头也点点头，目光扫过四周院墙，又落回她身上，叮嘱道：“那妹子你可得悠着点，别冻坏了手。方才我们在前院还说，这六月飞雪邪性得很，风也凉。这一片偏，要是有什么跑腿的事、搬东西的活，招呼一声就行。”
“多谢赵哥挂心，不碍事的，很快就完了。”蕊初微微颔首，指尖攥着布料，指节都泛了白，只盼着他们快走，别再多看、再多问。
“行，那我们接着巡去了。城主府新下了吩咐，叫城内各府这几日加紧巡防，仔细有人趁雪天翻墙。”
赵头也不多话，冲孙七一偏头，两人又挎着刀，踩着积雪继续往前走。
“话说这鬼天气，冻得人指尖发麻，等下换班了，咱去门房烫壶酒喝？”
孙七的声音又传过来，带着点搓手哈气的动静。
“行啊，我那儿还有半包酱牛肉，正好下酒。”赵头应着。
脚步声渐渐远了，刀鞘碰撞的轻响也慢慢消失在院墙那头。
蕊初悬着的心才缓缓放下来，长长吁了口气，白气在眼前凝成一团雾。
她低头看了看盆里，幸好方才按得快，贴身的物件没露出来。
护院们巡的是外贼，防的是外人。
可他们哪里知道，这深宅大院里，最见不得光的东西，从来都不在墙外。
她搓着衣摆，动作机械又用力。
雪水浑浊一次，她就泼掉，再捧新的雪化开，再搓，再浑。
泼出去的浑水落在雪地上，嗤地一声融出个小坑，很快又被周围的雪渗成模糊的一片，像什么都没发生过。
可她知道发生过，就像这些衣服，就算最后洗得再白，布纹里的味道，她见过的事，都还在，消不掉。
洗到贴身小衣的时候，她的动作顿了很久。
月白色的绸料，软得像云，本该是最洁净、最隐私的东西，此刻揉成小小的一团，布面上深浅不一的痕迹，在雪水里泡得发涨，刺得眼睛疼。
她指尖刚一碰到那片地方，就像被烧红的烙铁烫到似的，猛地缩了回来。
就是这里。
半个时辰前，在暖阁里，小姐就站在她面前，亲手掀起裙摆，让她看这片痕迹，让她擦干净。
就是这里，沾着所有的不堪，所有的背叛，所有体面撕碎后的狼藉。
她咬着下唇，用力到几乎渗出血来，才把那团小衣按进了雪水里。
冰水瞬间浸透了绸料，那点痕迹慢慢晕开，像化了的墨，又像散了的污。
她搓得很快，很狠，仿佛要把布料搓破、把那片痕迹连布一起刮掉才好。
冻僵的手指早已没了知觉，只靠着手腕机械地来回动，雪水往指缝里渗，顺着胳膊往袖子里钻，冷得她浑身打颤，却停不下来。
盆里的水很快又浑了，泛着淡淡的黄，混着几根落下来的绒毛。
她端起铜盆，侧身往树后一泼，浑水泼在积雪上，融出歪歪扭扭的痕迹，像雪地上一道丑陋的疤。
就在这时，墙头上轻巧巧跃下来一团三色影子。
是那只三花猫。
它抖了抖身上的雪粒，迈着闲庭信步的步子，沿着墙根慢悠悠地走。
走到她方才泼水的地方，它停下脚步，低头闻了闻，然后抬起头，绿油油的眼睛直直地看向她。
那眼神懒洋洋的，餍足的，带着点漫不经心的轻蔑，像极了方才甘晚晴靠在门边，垂着眼看她的模样。
蕊初心里一寒，手一抖，刚捞起来的小衣又掉回了盆里，溅起几朵冰凉的水花。
猫没叫，也没动，就那样蹲在雪地里，盯着她看。
绿幽幽的眼睛在白雪映衬下格外亮，像两团鬼火。
蕊初忽然想起廊下那阵黏糊的呼噜，想起它弓着脊背、埋着头的模样，想起它最后浑身湿漉、瘫在雪地里的样子。
原来都是一样的。
她忽然想。
不管是雪地里的猫，还是门里的小姐，都是一番餍足过后，干干净净地转身离开，只剩满地狼藉，留给别人收拾。
猫看了她片刻，像是觉得无趣，甩了甩尾巴，慢悠悠地绕到树后去了。
雪地上留下一串浅浅的梅花印，深深浅浅，延伸向院墙的阴影里，像一串没说出口的秘密。
蕊初呆呆地看着那串脚印，半天没动。
寒风卷着雪沫吹过来，她打了个寒噤，才回过神，继续伸手去捞盆里的小衣。
最后剩下的，是那个青布小包。
它被丢在雪地里，布角的水渍冻得硬邦邦的，棱角支棱着，像里面藏的不是玉，是颗还在跳的、肮脏的心脏。
蕊初坐在雪地里，盯着那包看了好久。
她不用打开也知道里面是什么。
她是小姐的贴身大丫鬟，妆匣首饰、私房物件，哪一样不是经她的手收拾？
直到方才，那东西裹在青布里，沉甸甸地砸在她脚边，布角洇着深色的湿痕，混着暖阁里熏香和别的什么气味飘过来，那些年擦拭这些事物的记忆忽然全涌上来。
流畅的弧度，圆润的顶端，温润的质地，和此刻布包里透出来的轮廓严丝合缝。
她才后知后觉地懂。
懂了门里的声响是怎么回事，懂了小姐餍足的笑意从何而来。
她深吸了一口冷气，冻得肺都生疼，才伸出颤抖的手，慢慢解开了布结。
羊脂玉的物件滚了出来，落在旁边的雪堆上，“咚”的一声轻响。
玉质温润细腻，白得近乎透明，被冰雪一激，泛着冷冷的莹光。
形制算不上直白，却也绝不隐晦，流畅的弧度，圆润的顶端，此刻上面沾着一层冻结的冰碴，在雪地里泛着清冷的光。
蕊初指尖碰了碰玉面，冰凉刺骨，比掌心的雪还冷。
她抓起一把干净的雪，按在玉上搓。
雪在温热的玉面上快速化开，顺着弧度往下流，带走那些水渍，玉也渐渐显出本来的莹润，通透得能照见她的眼睛。
可她总觉得不对。
总觉得那上面还沾着味儿，沾着小姐的气息，沾着暖阁里的熏香，沾着门内那些黏腻的、破碎的声响。
她一遍一遍地搓，用雪，用冰水，用指腹，手指都磨得发疼，玉被洗得越来越亮，雪白雪白，一点杂质都没有，可她心里的那份脏，却像生了根，越洗越清晰。
她甚至鬼使神差地，把玉凑到鼻尖闻了一下。
只有雪的冷意，和玉的土腥气，什么别的味道都没有。
可她就是觉得有。
有股甜腻的、腥的、暖的味道，刻在玉的纹路里，刻在她的记忆里，洗不掉，散不开。
太阳渐渐往中天移，巳时正了。
光线比刚才亮了些，温度却没升多少，只是地表的积雪开始微微融化，踩上去软乎乎的，留下深深的脚印。
柳树最向阳的那根枝条上，雪化了些，露出一点嫩绿色的芽尖，在一片素白里格外扎眼。
本该是六月的新绿，本该是生机勃勃的颜色，此刻看在眼里，却只觉得荒诞。
就像小姐那张端庄温婉的脸，底下藏着怎样扭曲的疯狂。
远处传来婆子喊人的声音，拖着长调：“领月钱了——后罩房的姑娘们，外院的哥子们，都过来了！”
接着便是一阵细碎的脚步声和笑闹声，丫鬟们三三两两地往账房方向走，仆役们也拄着扫帚往那边凑。
“哎，你这个月攒多少了？”有丫鬟的声音。
“攒了十个银青蚨了，等下月，去洛神阁打支银簪子，素面的就行。”
“我那点钱，都吃了，”另一个笑着说，“西市那家糕点铺，一出炉我就忍不住买。”
一个小厮的声音也插进来，带着几分憨气的笑：“你们姑娘家就是爱攒这些零碎，我攒钱等着以后娶媳妇呢！”
一阵哄笑，七嘴八舌，都是鲜活的、热腾腾的日子。
蕊初停下手里的动作，侧耳听了一会儿。
那些声音里有期盼，有欢喜，有鸡毛蒜皮的盘算，都是干干净净的，落在太阳底下的。
而她在这里，在这冰冷的雪地里，洗一支见不得光的玉，洗一摊见不得人的脏。
她和那些人，明明在同一个府里，却像隔着阴阳两界。
她低头看了看手里的玉，莹白，光洁，一点痕迹都没有了，比雪还干净。
可她知道，有些东西永远洗不干净。
比如她指尖的触感，比如她耳朵里的声响，比如小姐站在光影里，脸上带着餍足的笑，随手把脏东西丢给她的样子。
这场六月的雪再大，也盖不住这些秘密；
雪水再冷，也洗不掉她刻在骨头里的记忆。
她把玉又按进雪水里，浸了一会儿，再捞出来，用干净的雪擦了三遍，确认连一点水渍都没有了，才用青布重新包好。
布吸了水，又冻得硬邦邦的，握在手里沉甸甸的，像块冰，也像块烫手的山芋。
剩下的罗袜、棉布，她也都一一洗了。
擦过脚的棉布最脏，洗了三盆水才看不出痕迹，可她总觉得指尖还沾着笋渣的黏腻，还留着足底肌肤的触感。
所有衣物都漂了三遍，最后一遍的雪水终于清了，凉得透骨。
她一件件拧干，大氅、襦裙、中衣、小衣、罗袜、棉布，一一搭在柳树的枝桠上。
湿衣服冻得很快，不过片刻，边缘就结了细碎的冰碴，风一吹，硬硬地撞在一起，发出细碎的“叮铃”声，像一串串冰做的风铃，又像谁在轻轻笑。
巳时末的阳光斜过来，穿过柳枝，在雪地上投下斑驳的影。
晾着的衣服在风里轻轻晃，影子也跟着晃，像一个个站着的、沉默的人，又像一个个没说出口的秘密，张牙舞爪，却又无声无息。
蕊初蹲坐在雪地里，看着满树的冰衣服，看着脚边的铜盆。
盆里剩下的半盆浑水已经结了一层薄冰，冰面上浮着几根枯草和碎雪。
她的手早已没了知觉，红得像熟透的果子，指节肿得老高，有的地方已经泛了青。
脸上的泪水早就冻住了，绷得皮肤发紧，一碰就疼。
她知道，等下她就要抱着这包玉回去了。
回到漱玉轩，回到小姐身边。
她要把这支洗得干干净净的玉，重新交到小姐手里，看着她把它和她那些收藏品们放在一起，像什么都没发生过。
她还要继续做她最贴心的大丫鬟，伺候小姐梳妆，伺候小姐用膳，陪小姐说话，装作什么都没看见，什么都没听见，什么都不知道。
就像这场六月的雪，迟早会化，会干，会露出底下的青石板，会露出柳树的绿芽，会恢复六月该有的模样，仿佛从来没下过一样。
可她知道不一样了。
从今天起，她看见每一盏冰魄玉髓羹，都会想起桌底下的手；
看见每一片天星笋，都会想起袜底的黏烂；
看见每一只三花猫，都会想起雪地里弓着的脊背；
甚至每到下雪天，她都会想起今天。
这冰冷的雪水，这满树的冰衣，这洗不干净的污秽，和刻在骨头里的恐惧。
风又起了，卷着雪沫，掠过树梢，惊落一团团雪。
远处丫鬟们的说笑声还在飘，还有账房先生发例钱时拨算盘的噼啪声，扫雪仆役的吆喝声，声声入耳，都是甘家鲜活的、热闹的、干干净净的烟火气。
只有她，揣着满怀的黑暗秘密，蹲在这偏僻的柳树下，像个见不得光的鬼。
蕊初慢慢站起身，腿麻得差点摔倒。
她扶着树干，缓了好一会儿，才弯腰拿起那个青布小包。
玉在包里，冰凉，坚硬，硌着掌心。
她该回去了。
回到那扇门后面去，回到那个看起来干干净净、端庄温婉的小姐身边去。
雪地里，她的脚印深深浅浅，一路延伸向漱玉轩的方向。
而老柳树下，铜盆歪在一边，满地狼藉的水痕，还有那串通向墙根的猫爪印，很快，就会被新落的雪，或是融化的水，盖得严严实实，像什么都没发生过。
只有她自己知道。
有些脏东西，洗了再多遍，也还是脏的。
有些秘密，看见了一眼，就一辈子，都洗不掉了。