音乐节散场的时候，空气里还残留着电子音浪的余震。
我从调音台后面走出来，手指还在微微发颤——不是因为紧张，是因为那种巨大的、被三万人同时注视的灼热感还停留在皮肤表面。杭州的四月像一块永远拧不干的毛巾，包裹着整座城市。远处的奥体中心灯光渐次熄灭，像一头完成进食的巨兽，心满意足地伏进夜色里。
“顾哥，走吧，待会儿还有庆功宴呢。”
马文正从后面揽住我的肩膀，他身上有股啤酒和防晒霜混合的味道，手指扣在我肩胛骨上的力度比平时重。我侧头看了他一眼，他冲我咧嘴笑，眼眶下面却有圈不太明显的青黑，那是最近连着熬夜排练留下的痕迹，或者别的什么。
我没问。
……
开车回庆功宴的酒店，马文正兴奋的开着车，章羽乐队的阿群坐副驾，我和陈佳在后座，闫辉一个人便走了，他说要自己一个人静一静。
车窗摇下来一半，钱塘江的风灌进来，裹着水腥气和远处霓虹灯折射出的闷热。马文正放了首慢悠悠的老歌，没人说话，每个人都还沉浸在演出的余韵里，像刚从一场漫长的集体梦里醒来。
我靠着车窗，看路灯一盏一盏往身后退。手机屏幕亮了几次，是各种祝贺的消息，我划了几下便扣过去。
其实一切都很顺利。今晚的演出比我们预期的还要好，新专辑里的几首歌观众居然都会跟着唱了，闫辉中间那段solo完成得近乎完美——节奏、音色、情绪，每一个音符都踩在它该在的位置上。退场的时候甚至加演了一首。我在台上站在立麦前，看到底下荧光棒的海洋，有那么一瞬间觉得自己确实抵达了某个地方。
但那种感觉很快就散了。
大概是因为我太清楚这些东西的保质期。掌声会凉，灯光会灭，今夜的观众明天会去听别的歌。做音乐这件事，本质上就是不断地在高处和低处之间往返跑，没有哪个顶点值得你真正停下来。
“想什么呢？”陈佳忽然问。
“没想什么。”
“是不是很恍惚？”
“是啊。”
陈佳轻轻握住了我的手。车子正好经过西湖隧道，橘色的灯光一段一段地刷过车厢内部，在陈佳脸上切出明暗交替的光影。她靠在座椅上，眼睛盯着前方某处虚空，嘴角还维持着刚才那个笑的残影，但眼神已经飘到很远的地方去了。
她好像有什么心事。
车子从高架桥上快速驶过，很快便看到一片商业区，最显眼的一栋大厦，自然便是“蓝溪国际酒店”，我正疑惑时，车子便已经停下，马文正提前下了车，将车钥匙递给旁边的服侍。而马文正则带领着我们一路畅通无阻的坐上内部人员电梯，直达顶楼。
包厢在顶楼，而等我们到时，发现所有人已经在包厢内等候着了，滨海的工作人员跟着艾凝，科辛的人跟着林奕和李天然，湖夜的人则等着我跟陈佳，所有人依次落座之后，让我没有想到的是，我身边竟然还空了两个位置。
当我正满脸疑惑时，乔治则跟蓝蕊一左一右的进来，我看了看他，又看了看蓝蕊，忽然反应过来，原来这又是蓝蕊家的产业，估计又是她让马文正带我们来这里聚餐。
果不其然，蓝蕊一脸嬉笑着冲我眨了眨眼睛，好像在说我去哪儿她就跟到哪儿，可是当陈佳牵起我的手时，她又收起了那副玩笑的姿态，跟着乔治在我右手边依次岔开坐下。
乔治主动对我说道：
“没看得出来，你这女助理竟然挺有背景的。”
我白了乔治一眼，乔治却好似满不在乎的大笑了起来，仿佛在用言语戏弄着我，我当然明白，但是毕竟陈佳在身边，我又不好发作，可是当我回过头看向陈佳时，陈佳竟然满脸温和的冲我微微一笑，好像什么事都没有发生，依旧还是那个温柔端庄的陈佳。
……
吃饭的开场词我很不适应，但是有好几个重要公司的人物都在，于是我又不得不端起酒杯致词，等我一番说词之后，已经连续喝了三杯红酒。
三杯红酒下肚，我已经开始有了一丝眩晕的感觉，因为喝的太猛，所幸陈佳提前往我面前夹了一些菜，才让我缓了缓。
酒喝的差不多的时候，我借口出去上厕所，正好在卫生间看到一脸失神的闫辉在抽着烟，我放完水，跟闫辉要了一支烟，两个人默默的吸着。
过了许久，闫辉终于开口说道：
“顾柯。”
“嗯？”
“你说人要是能选的话，是不是就不会有那么多人后悔了？”
我问他想说什么。
他没回答，明亮的指示灯落在他脸上，我忽然觉得他看起来比实际年龄老了起码五岁。他今年才二十六，但眼睛里的东西像是已经活了很久。
楼梯外传来一阵笑声，大概是这层楼的客人喝到了兴头上。闫辉循着声音看过去，侧脸对着我，下颌线绷得很紧，喉结上下滚动了一下。我忽然想到一句话——不快乐这件事，是可以长在一个人脸上的。不是皱眉头或者苦相，而是一种更隐蔽的东西，像水渍一样慢慢洇开，等你发现的时候已经浸透了整张脸的纹理。
“我去阳台透口气。”
他丢下烟，径直走出了卫生间，我没跟过去。有些时候人需要的不是陪伴，而是被允许一个人待着。
……
大概过了十来分钟，闫辉还没回来。我跟陈佳说了一声去洗手间，推门出了包厢。走廊里灯光昏暗，贴着深色墙纸，空调外机嗡嗡地震动着脚下的地板。拐角处摆着一盆半死不活的散尾葵，旁边是消防通道的指示牌，绿色的光幽幽地亮着。
阳台在走廊尽头，推开门的一瞬间，夜风裹着寒意和栀子花的味道扑面而来。我适应了一下光线，正要喊闫辉的名字——
然后我看见了两个人。
闫辉站在阳台左边，手撑着栏杆，背对着我。他的对面是消防楼梯的转角平台，那里站着两个女人。年长的那位穿着一件素色的真丝衬衫，头发盘得很高，气质端庄得像是一幅工笔画，浑身上下每一处细节都经过了精心的安排，但又不显得用力。年轻的那个穿着一件鹅黄色的碎花连衣裙，头发散在肩膀上，风吹过来的时候裙摆会轻轻扬起一个弧度。
她的侧脸在一瞬间被路灯的光照亮。
我整个人僵在门口。
欣彤。
我的大脑在这一秒里同时处理了太多的信息。首先是那张脸——她比上一次见面又瘦了一些，下颌线更分明了，但眼睛还是那双眼睛，大而深邃，像两汪蓄满了故事的潭水。她站在暖黄色的路灯下，皮肤被染上一层蜜色的光泽，嘴唇微微抿着，正在和对面的女人说什么。
然后是那个女人。她的姿势不太对，笔直的像个雕塑，指节泛白。整个人的状态不像是在和旧友寒暄，更像是在承受某种意料之外的冲击。
欣彤显然也注意到了她的异样。
她歪了歪头，目光在闫辉脸上停了两秒，然后转向门口的我。那一刻她的表情变化很微妙——不是惊讶，不是喜悦，而是一种很淡的、像是早就知道我会出现在这里的神色。她嘴角的弧度几乎没有变，但眼睛里有什么东西闪了一下，像是湖面被风吹起的涟漪。
而也就在这时，女人也微微转身，我看清了站在欣彤身边的那位年长女性。
韩澜，陈佳的母亲。
这个认知像一盆冰水从头顶浇下来。我下意识地扫了一眼周围，像是在确认陈佳是不是也在附近。但平台上只有她们两个。韩澜站在略高一级的台阶上，一只手搭在扶手上，姿态从容而矜持。她看我的眼神带着一种很重的蔑视，那种眼神我太熟悉了，像是在说“我知道你是谁，但这并不意味着什么”。
气氛在那一瞬间变得很微妙。
韩澜看了我一眼后，便转身离开了这里，夜风再一次吹过后，便只剩下闫辉，欣彤，还有我们三个人。
我不知道该说些什么，于是转身就走，可是闫辉却先一步离开了这里，将安全门关上，于是又只剩下我跟欣彤。
尴尬席卷了我的周身，好几次我都想迈开腿离开，可就是做不到，于是只能呆在闫辉刚刚呆过的地方，而欣彤好像也明白了什么，轻轻的向我走来，两个人都无言，却又说尽了岁月。
终于，欣彤开口了。
她的声音很好听，但却再也刺痛不了我：
“闫辉他怎么了？看起来一脸惆怅的样子。”
我清楚她只是不想尴尬，便找了个话题，我也不想尴尬，于是回复道：
“闫叔叔走了……跟白老师，也分了……”
“你说闫辉他爸走了？”
“是，因为冠心病导致的。”
空气忽然紧了。
紧了许久后，欣彤忽然莫名其妙的笑了起来，那种笑像是发自肺腑的开心，更像是她听到了什么让她不顾一切的信息，可是在我眼里，这真的不是什么很礼貌的笑，甚至是带着无所谓的轻视！
“呵呵……我是对的……我是对的……”